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A  EDMOND   ROSTAND 


PERSONNAGES 


Monsieur  Hamelin    MM.  Léon  Bernard. 

Max René  Rocher. 

Henri Maurice  Varny. 

Un  porteur Dufresne. 

Un  maître  d'hôtel Chaize. 

Madame  Hamelin M"163  Emilienne  Dux. 

Marraine Berthe  Cerny. 

Suzanne Valpreux. 

Jeanne Huguette  Duflos  . 

Léontine Lherbay. 

Anna Bretty. 

Louise Roussel. 

Quatre  musiciens,  un  commissionnaire, 
un  second  porteur. 


ACTE   PREMIER 


Une  chambre  de  jeune  fille,  toute  claire.  —  Désordre  de 
départ.  —  Sur  tous  les  meubles,  sur  le  petit  lit  de 
cuivre,  sur  les  chaises,  sur  le  tapis,  partout,  des 
vêtements  étalés,  du  linge,  un  chapeau,  des  paquets, 
des  cartons  ouverts.  —  Une  profusion  de  fleurs.  Des 
corbeilles  de  roses  blanches  et  de  lilas  blancs.  —  Des 
malles,  des  sacs  de  voyage. 


SCÈNE  I 

ANNA,  la  cuisinière,  LÉONTINE,  la  femme  de  chambre, 
UN  COMMISSIONNAIRE,  UN  MAITRE  D'HOTEL. 


Anna,  à  un  commissionnaire  qui  porte  une  immense 
corbeille  de  fleurs. 

Posez  ça  là,  allez  !  Il  n'y  a  plus  de  place  ailleurs. 

Le  Commissionnaire 
Ici? 

Anna 

Où  vous  voudrez.  Ça  n'a  pas  d'importance.  Mais 
dépêchez-VOUS.  (Elle  lui  donne  un  pourboire.)  Voilà  pour 
vous.  (Elle  le  fait  sortir.)  Par  ici  !  Par  ici  ! 
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Le  MAITRE  d'Hôtel,  entrant  par  une  autre  porte. 
Madame  la  cuisinière  ! 

Anna 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Le  Maître  d'Hôtel 
On  ne  pourrait  pas  avoir  un  peu  d'eau  tiède? 

Anna 

Prenez-en  dans  le  bain-marie.  Je  ne  peux  pas 
m'occuper  de  tout  à  la  fois. 

Elle  se  met  à  la  fenêtre  et  inspecte  la  rue. 

LÉONTINE,  entrant  en  chapeau,  essoufflée. 

Anna  1  Les  voilà  !  Vous  n'avez  pas  vu  mon  tablier 
blanc  ? 

Anna 

Ils  arrivent  ? 

LÉONTINE,  enlevant  son  chapeau. 

Le  monde  passe  à  la  sacristie.  Il  n'y  en  a  plus 
pour  longtemps.  Vous  n'avez  pas  vu  mon  tablier 
blanc  ? 


Prenez-en   un    autre.    C'était  joli  ?    Il    y    avait 
beaucoup  de  monde? 
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LÉONTINE 

Ah!  ma  chère!  L'église  était  pleine!...  Dites 
donc  !  Croyez-vous  !  Les  bonnes  du  quatrième  qui 
étaient  là  !...  Je  vous  demande  un  peu  de  quoi  je 
me  mêle  ! 

Anna 

Et  Mademoiselle  ? 

Léontine 

Oh!  jolie!  Le  blanc,  c'est  si  bien!...  J'ai  coupé 
un  tout  petit  morceau  de  son  voile  de  mariée.  Ça 
porte   bonheur.    Il   est   dans   mon    porte-monnaie. 

Elle  le  lui  montre. 

Anna 

Ma  chère,  c'est  du  tulle  d'Alençon  ! 

Par  la  porte  restée  ouverte,  on  voit  passer  le  maître  d'hôtel. 

Léontine 
Il  est  bien,  cet  homme-là  ! 


Oui,  mais  prenez  garde.  Vous  savez  ce  qu'a  dit 
Madame.  Ce  sont  des  gens  qu'on  ne  connaît  pas.  Il 
faut  surveiller  l'argenterie...  D'abord  pourquoi 
passe-t-il  par  ici  ? 

Léontine 

Vous  plaisantez  !  Il  y  a  d'ailleurs  avec  lui  un 
jeune  homme  brun,  tout  à  fait  bien ,  qui  doit  l'aider 
pour  le  service.  On  voit  bien  que  ce  sont  des  gens 
en  qui  on  peut  avoir  confiance. 
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Oui.  Eh  bien  !  prenez  garde  surtout  au  jeune 
homme  brun,  vous,  justement.  Et  ne  bavardez  pas 
tant.  On  a  sonné. 

Léontine 

J'y  vais.   C'est   drôle   tout  de  même   que  je   ne 
puisse  pas  mettre  la  main  sur  mon  tablier  blanc  ! 
Elle  sort. 

Anna,  se  penchant  à  la  fenêtre. 
Je  les  guette. 

Léontine,  revenant. 

Il  y  a  des  hommes  là,  avec  des  musiques.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  faut  en  faire,  moi  1 

Anna 

Faites-en  ce  que  vous  voudrez.  Mais  qu'ils  n'en- 
trent pas  ici  !  D'abord  les  portes  devraient  être 
fermées.  Ordre  de  Madame.  Personne  dans  la 
chambre  de  Mademoiselle. 

Léontine 

Oh  !  il  y  a  de  quoi  perdre  la  tête  ici  ! 

Anna    ferme  la   fenêtre   et   les    portes.    Mais    entrent    en 
coup  de  vent  Marraine  et  Max.  Anna  sort. 
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SCÈNE  II 

MARRAINE,   MAX,    LÉONTINE,   un   instant, 
DES  MUSICIENS,  un  instant. 

Max,  19  ans,  mince,  charmant. 

Ouf! 

Il  jette  son  pardessus  et  son  chapeau  sur  le  lit. 

MARRAINE,  33  ans,  élégante,  jolie. 

Ah!  non,  mon  petit  Max.  Non,  non,  non!  Pas 
de  vestiaire  ici  !  Tu  sais  ce  qu'a  dit  ta  mère.  Tu 
trouves  que  nous  ne  sommes  pas  encore  assez 
encombrés?  Léontine!...  Ça  va,  Léontine  ?  (Elle  lui 
donne  son  manteau,  son  chapeau.)  Portez-moi  tout  ça 
dans  la  chambre  de  Monsieur  Max.  Et  ça  aussi,  et 
ça,  et  ça. 

Léontine 

Oui,  Madame...  Madame,  les  musiciens,  où  faut-il 
les  mettre  ? 

Marraine,  à  Max. 
Tiens  !  veux-tu  t'en  charger,  toi  ?  Ça  t'occupera. 

Max 

Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ? 

Marraine 

Les  installer  dans  le  petit  salon,  derrière  le 
paravent.  Tout  est  préparé. 
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Ma: 


Où    sont-ils  ?    Qu'ils    viennent  !    (Sort    Léontine.) 
Dites-donc,  Marraine  ! 

Marraine 
Quoi  ? 

Max,  se  recoiffant  devant  la  glace. 
Madame  Forestier,  c'est  une  honnête  femme  ? 

Marraine 

Pourquoi  me  demandes-tu  ça?...  Voilà  tes  musi- 
ciens. Emmène-les  vite  ! 

Entrent  les  musiciens.  Ils  ont  des   pardessus  fermés  sur 
des  foulards.  Ils  portent  leurs  instruments  dans  des  étuis. 

Max 
Messieurs,  voulez-vous  me  suivre,  s'il  vous  plaît? 

Marraine 

Fais  débarrasser  ces  messieurs  dans  ta  chambre, 
n'est-ce  pas  ! 

Max,  emmenant  les  musiciens. 

Oui,  oui.  Par  ici. 
Il  sort  avec  eux. 

Marraine 

Léontine!  (Léontine  entre.)  Allez  vous  installer  à  la 
porte  d'entrée  et  n'en  bougez  plus. 

Léontine 
Oui,  Madame. 
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Marraine 


Et  qu'il  soit  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que 
personne  ne  doit  entrer  dans  cette  chambre  !  Que 
nous  ayons  au  moins  un  petit  coin  à  nous  !...  Toutes 
les  affaires  de  Mademoiselle  Suzanne  sont  ici?  Il 
ne  manque  rien  ? 

Léontine 
Tout  est  là,  Madame,  sur  le  lit. 

Marraine 

Bien.  Alors,  allez  vite.  Et  quand  Madame  arrivera, 
dites-lui  que  je  suis  ici,  qu'elle  ne  s'inquiète  de  rien. 

Léontine 

Bien,  Madame. 

On  frappe  à  la  porte. 

Marraine 
Qu'est-ce  que  c'est  ? 

JEANNE,  passant  la  tète  :  17  ans. 

Madame  Eveline  ? 

Marraine 

Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon   petit  chou  ?  Entre  ! 

Sort  Léontine. 
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SCÈNE  III 

MARRAINE,  JEANNE,  puis  MADAME  HAMELIN, 
puis  MAX. 

Jeanne 
Vous  ne  savez  pas  où  est  Monsieur  Max  ? 

Marraine 

Comment  !  Tu  perds  ton  garçon  d'honneur  main- 
tenant ?  Je  ne  l'ai  pas  dans  ma  poche,  moi  ! 

Jeanne 

C'est  lui  qui  m'a  laissée,  en  me  disant  :  «  Je 
reviens.  »  Il  n'est  pas  revenu.  J'ai  été  obligée  de 
monter  toute  seule  dans  la  voiture. 

Marraine 

Il  doit  être  au  salon.  Cherche-le.  Mais  ne  reste 
pas  ici,  mon  petit.  Tu  me  gênerais.  Est-ce  qu'on 
monte  ? 

Jeanne 

Oh  !  oui,  Madame  ! 
On  frappe  à  la  porte. 

Marraine,  se  précipitant. 

Qui  est  là?  On  n'entre  pas  1  (Elle  entr'ouvre  la  porte.) 
Ah  I  ma  pauvre  Marie  !  (Elle  ouvre.  Madame  Hamelin 
entre.)  C'est  toi  que  j'empêchais  d'entrer!  Attends 
que  je  referme.  Là.  Eh  bien  ? 
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MADAME  HAMELIN,  mince,  six  ans  de  plus  que  Marraine 
et  quelque  chose,  dans  le  visage,  de  plus  grave;  mais 
la  même  silhouette,  la  même  blondeur. 

Max  n'est  pas  avec  toi  ? 

Marraine 
Regarde-moi  un  peu...  Tu  as  la  migraine,  toi  î 

Madame  Hamelin 

Oui.  Non...  Ce  n'est  rien...  Les  enfants  viennent 
de  monter.  Tu  me  retrouveras  au  salon.  Ça  n'a  pas 
trop  mal  marché,  hein  ? 

Jeanne 
Oh  !  Madame,  c'était  splendide  ! 

Marraine 

C'était  bien.  Il  n'y  a  que  le  curé  qui  a  eu  un  mot 
malheureux... 

Madame  Hamelin 
Quel  mot  ? 

MARRAINE,  montrant  Jeanne. 
Je  te  le  dirai. 

Madame  Hamelin 
Sa  robe  ? 

Marraine 
Parfaite. 

Jeanne 
Ohl  oui! 
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Madame  Hamelin 


Tu  vois  que  c'était  très  bien,  mon  idée  de  voilage 
un  peu  crème  !...  Ce  Max  est  extraordinaire  :  jamais 
on  ne  sait  où  il  est  ! 

Marraine 

Mais  il  est  là.  Il  s'occupe.  Je  lui  ai  donné 
l'orchestre  à  installer... 

Madame  Hamelin 

Je  crois  qu'Henri  a  beaucoup  plu...  Il  est  gentil 
ce  garçon,  tu  sais...  Il  est  plein  d'attentions...  A 
la  sacristie,  il  a  eu  un  mot  aimable  pour  tout  le 
monde.  Il  s'est  admirablement  débrouillé  dans  notre 
famille,  et  pourtant  ! . . .  Tu  crois  que  ma  petite 
sera  heureuse  ? 

Marraine 
Oui,   belle-mère  ! 

JEANNE,  à  Marraine. 

Oh  !  Madame  ! 

Marraine,  à  Jeanne. 
Qu'est-ce  que  tu  as,  toi,  petit  masque  ? 

Madame  Hamelin,  ingénue. 
Sérieusement,  j'ai  l'air  très  belle-mère  ? 

JEANNE,  indignée. 
Oh  !  non,  Madame  ! 
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MADAME  HAMELIN,  à  Marraine. 

Dis! 

MARRAINE,  l'embrassant. 

Non,  grande  gosse.  Mais  rassure-toi.  Ça  viendra. 
Ton  mari  est  avec  Suzon  ? 

Madame  Hamelin 

Tu  penses!  (A  Jeanne.)  Et  toi,  tu  crois  qu'elle  sera 
heureuse,  Suzanne? 

Jeanne  m 

Oh  !  oui,  Madame  !   Il  est  gentil.  Il  est  distingué. 

Madame  Hamelin,  souriant. 
Tu  es  un  bon  petit,  toi,  tiens  ! 

Max,  entrant. 

Marraine,  vous  savez,  votre  orchestre,  il  se 
rebiffe.  Il  dit  qu'il  n'a  pas  assez  de  place.  Il  fait  un 
boucan  du  diable. 

Madame  Hamelin 
Max  !  quelles  expressions  ! 

Marraine 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire?  Il  y  a 
parfaitement  la  place  nécessaire.  Et  puis  ils  peuvent 
bien  se  gêner  un  peu.  Ils  ont  à  peine  une  heure  à 
rester  ici.  Va  leur  dire  que...  Mais  je  crois  que 
j'aurai  plus  vite  fait  moi-même. 
Elle  sort. 
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MADAME  HAMELIN,  à  Max  et  à  Jeanne. 

Allons  !  Il  faut  aller  là-bas.  Venez  ! 

Max,  retenant  sa  mère. 

Une    seconde  !    (A  Jeanne  qu'il  pousse  dehors.)    Nous 
allons  vous  rejoindre  tout  de  suite. 
Il  ferme  la  porte  sur  elle. 

Madame  Hamelin,  surprise. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Max 

0 

Embrasse-moi. 

Madame  Hamelin 
Voilà.  Viens  vite  ! 

Max 

Embrasse-moi  mieux  ! 

Madame  Hamelin 

Mais   qu'est-ce   qui   te   prend  ?   Je   suis  pressée, 
voyons! 

Max 

Tu  sais  qu'elle  est  ravissante,  ta  robe  ! 

Madame  Hamelin 
Allons,  tant  mieux  !  Viens  vite,  maintenant  ! 

Max 

Il    n'y    a    que    la    ceinture    que  je   n'aime   pas 
beaucoup.  Elle  t'épaissit.  Papa  l'a  aimée  ? 
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Madame  Hamelin 
Oui.  Papa  l'a  aimée.  Veux-tu  me  laisser  ! 

Max 

Oh  !  papa,  il  trouve   toujours  tout  bien...   A  ta 
place,  moi,  je  la  ferais  changer. 

Madame  Hamelin 
Entendu.  Et  maintenant,  laisse-moi  ! 

Max,  entre  elle  et  la  porte. 
Je  ne  t'ai  pas  vue,  moi,  depuis  ce  matin  ! 

Madame  Hamelin,  ironique. 

Oui,  ce  matin,  j'avais  tout  à  fait  le  temps  de 
m'occuper  de  toi  ! 

Max 

C'est  pourquoi  tu  peux  bien  me  donner  une 
minute  maintenant. 

Madame  Hamelin 
Maintenant?  Tu  es  fou,  je  pense  ! 

Max 

Un  quart  de  minute...  Ils  t'attendront,  tes  gens  î 
Papa  est  au  salon,  et  Suzanne,  et  Marraine,  et  tout 
le  monde...  (Gentiment.)  Hein?  Tu  la  changeras  ta 
Ceinture?   (Elle  pousse  un  soupir  d'impatience.)    Ecoute  1 

Madame  Hamelin 
Max,  mon  enfant,  aujourd'hui,  tu  sais,  je  suis... 
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(Le  bout  de  ses  doigts  exprime  son  énervement.)  Je  t'en  prie^ 
laisse-moi  ! 

Max,  délicieusement  tendre. 

Oh  !  tu  ne  vas  pas  pleurer,  dis  !  (Il  Pembrasse.) 
Quoi  !  Suzanne  s'en  va,  mais  moi,  je  te  reste.  Je 
pense  que  je  compte  aussi  pour  toi  !  Dis,  je  compte? 
Tu  verras  comme  je  serai  gentil... 

MADAME  HAMELIN,  lui  prenant  la  tête  dans  ses 
mains,  radoucie. 

C'est  sûr,  ça  ? 

Max 

Nous  sortirons  ensemble.  Je  te  mènerai  au 
théâtre... 

Madame  Hamelin 

Oh  !  ce  n'est  pas  ça  que  je  te  demande  !  Si  tu  veux 
me  faire  plaisir,  il  y  a  d'autres  moyens... 

Max,  vexé. 

Oui,  travailler,  ne  pas  sortir,  me  lever  de  bonne 
heure...  Je  sais  !  Je  sais  ! 

Madame  Hamelin 

C'est  là  ce  que  tu  appelles  être  gentil  ?...  Allez, 
houp  !  laisse-moi  passer. 

Max 

Tu  as  les  yeux  rouges. 

Il  l'embrasse  sur  les  yeux. 
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Madame  Hamelin 

Est-îl  grand  ! 

Elle  lui  rend  son  baiser. 

Max 

Tu  la  changeras,  dis,  ta  ceinture  ? 

Madame  Hamelin 

Oui,  oui,  crampon  ! 

Rentrent  Marraine  et  Jeanne. 

Marraine,  entrant. 

Mes  enfants,  on  commence  à  s'écraser  !  (A  Madame 
Hamelin).  Dis  donc  !  Ton  mari  tient  absolument  à  ce 
que  tu  manges  quelque  chose.  Il  a  raison. 

Madame  Hamelin 
Moi  ?  Oh  !  Je  n'ai  pas  la  moindre  faim. 

Max 

Je  vais  aller  te  chercher  des  sandwiches. 
Il  sort  en  courant. 

Madame  Hamelin,  à  Max  qui  ne  l'écoute  pas. 

Inutile,  Max,  je  ne  mangerai  rien  !  (A  Marraine). 
Il  faut  absolument  que  j'aille  là-bas,  à  présent. 
Alors,  pour  Suzanne,  je  te  laisse  t'occuper  de  tout. 
Tu  sais  que  leur  train  est  à  quatre  heures  trente.  Il 
faut  qu'ils  partent  d'ici  à  quatre  heures  moins  le 
quart  au  plus  tard.  Et  elle  a  à  s'habiller. 


M 


ARRAINE 


Elle  a  le  temps  !...  Reçois  ton  monde.  Le  reste 
me  regarde. 
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Jeanne 

Oh  !  vous  ne  voudriez  pas  que  ce  soit  moi  qui 
l'habille  ! 

Marraine 

Non,  mon  petit,  non.  C'est  mon  affaire. 

Madame  Hamelin 

Jacques  avait  dit  à  Henri  de  se  munir  de  monnaie 
italienne...  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  pensé. 

Marraine 
Je  le  lui  rappellerai.  Va. 

Madame  Hamelin 

Et  que  Suzanne  n'oublie  pas  son  porte-monnaie  ! 
La  clef  de  la  grande  malle  est  dedans.  (On  frappe  à  la 
porte.)  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

MARRAINE,  entr'ouvrant,  à  une  dame  qu'on  ne  voit  pas. 

Non,  Madame,  non.  La  sortie,  c'est  à  droite, 
derrière  vous.  Bonjour,  Madame.  (Elle  referme  la  porte.) 
Mes  enfants,  il  y  a  un  monde  !...  C'est  fou  ! 

Madame  Hamelin 

Tu  restes  là  ? 

Marraine 

Non.  Je  vais  avec  toi.  Je  ne  l'ai  pas  encore 
embrassée,  moi,  la  mariée.  (On  frappe  à  la  porte.)  Oh  ! 
mais  c'est  un  défilé  !  (Elle  entr'ouvre  :  c'est  Max.) 
Qu'est-ce  que  tu  veux  encore,  toi  ?  Mon  Dieu  ! 
Qu'est-ce  qu'il  nous  apporte? 
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Max,  des  assiettes  dans  les  mains. 
Voilà  !  J'ai  chipé  ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux  :  des 
croûtes  au  foie   gras   et  des   petits  sandwiches  au 
caviar  qui  sont  rudement  épatants  ! 

Marraine 
Pas  bête  !  Donne  quelque  chose  à  ta  mère.  Elle 
n'a  rien  pris  depuis  ce  matin. 

Madame  Hamelin 
Non,   non  !   Moi  je  vais  là-bas.   Tout  à  l'heure  ! 
Tout  à  l'heure  !...  (A  Marraine).    Viens-tu  enfin  ? 

Max,  à  Jeanne. 
Vous  en  voulez  ? 

MARRAINE,  attrapant  un  sandwich. 
Je  te  suis.  Laissez-m'en,  les  gosses.    Je  reviens 
tout  de  suite.  Soyez  sages  ! 

Max 

Oui! 

Madame  Hamelin,  à  Max. 
Et  ne  touche  à  rien,  toi  ! 

Marraine 

Surtout  ne  laisse   entrer  personne  !  Ici,  c'est  les 

coulisses.  L'accès  des  coulisses  est  rigoureusement 

interdit... 

Max 

A  toute  personne  étrangère  au  service. 

Marraine 

A  tout  de  suite.  Enfermez-vous. 
Elle  sort  avec  Madame  Hamelin. 
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SCÈNE  IV 
MAX,   JEANNE 

Max 

Alors  nous  déjeunons.  Vous  voulez  bien  déjeuner 
avec  moi?  Je  vous  invite. 

Jeanne 
Oui.  Mais,  dites...  Maman  va  me  chercher  partout  ! 

Max 

Mais  non,  mais  non...  Seulement  toutes  les 
chaises  sont  prises.  (Il  avance  une  valise.)  Tenez, 
asseyez-vous  là-dessus. 

Jeanne 
Elle  est  jolie  aujourd'hui,  Madame  Eveline  1 

Max 

Marraine  !...  Vous  la  trouvez  jolie  ?...  C'est  drôle, 
tout  le  monde  la  trouve  jolie...  Goûtez  donc  ceci  : 
c'est  très  bon...  Au  fait,  c'est  vrai  qu'elle  est  jolie. 

Jeanne 
Et  puis  elle  est  aimable,  elle  est  gaie. 

Max 
mèni    ire.,  jolie  ! 
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Jeanne 
Vous  ne  mangez  plus  ? 

Max 

Si,  si. 

Jeanne 
Elle  n'est  pas  votre  vraie  Marraine,  n'est-ce  pas  ? 

Max 

Non.  Nous  l'appelons  «  Marraine  »,  Suzanne  et 
moi,  parce  que...  elle  est  beaucoup  à  la  maison. 
Elle  est  la  grande  amie  de  maman. 

Jeanne 
Elle  vit  beaucoup  avec  votre  maman  ? 

Max 

Oui.  Elle  aime  beaucoup  maman. 

Jeanne 

Elle  est  beaucoup  plus  jeune  que  Madame 
Hamelin  ? 

Max 

Oui.  Marraine  est  surtout  beaucoup  plus  jeune  de 
caractère  ! 

Jeanne 

Oui.  Maman  dit  toujours  :  «  Cette  Eveline,  c'est 
un  vrai  garçon  !  »  Elle  s'occupe  toujours  beaucoup 
de  musique  ? 
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Max 

Elle  fait  beaucoup  de  violon,  oui. 

Jeanne 
Il  y  a  longtemps  qu'elle  a  perdu  son  mari  ? 

Max 
Perdu...  Enfin...  Vous  savez  qu'elle  est  divorcée?... 

Jeanne 
Pourquoi  ?  Son  mari  ne  l'aimait  pas  ? 

Max 

Ou  bien  elle   n'aimait  pas  son  mari.  Je  ne  sais 
pas.  On  n'en  parle  jamais... 

Jeanne,  se  levant. 
Je  voudrais  bien  l'embrasser,  Suzanne. 

Max 

Vous  aussi,  vous  êtes  très  jolie,  vous  savez  î 

Jeanne 
Pas  autant  que  Madame  Eveline  ! 

Max 

Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Jeanne 
Autant  que  Suzanne  ? 

Max 
Bien  plus  que  Suzanne  ! 
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Jeanne 
Non  !  c'est  vrai  ? 

Max 
Oui,  c'est  vrai. 

Jeanne 
Elle  est  charmante  pourtant,  Suzanne... 

Max 
Oui...  Moi,  comme  sœur,  ce  n'est  pas  mon  type. 

Jeanne 
C'est  pour  ça  que  vous  la  faites  pleurer  ? 

Max 

D'abord,  j'aurais  voulu  une  sœur  plus  jeune  que 
moi. 

Jeanne 
Pour  être  le  plus  fort,  n'est-ce  pas  ? 

Max 

Une  sœur  aînée,  c'est  insupportable,  surtout 
quand  il  y  a  une  si  petite  différence  d'âge. 

Jeanne 
Quel  âge  avez-vous  ? 

Max 

Nous  sommes  à  treize  mois.  Alors,  elle  se  croit 
très  supérieure.  Elle  s'imagine  qu'il  n'y  a  qu'elle 
qui  compte...  D'ailleurs,  ici,  on  lui  donne  toujours 
raison.  Alors... 
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Jeanne 
Vous  avez  un  caractère  très  difficile. 

Max 

Pas  du  tout.  Seulement  elle  est  toujours  entre 
maman  et  moi.  C'est  agaçant...  Non,  je  n'ai  pas 
mauvais  caractère...  Si  j'avais  eu  une  sœur  comme 
vous,  je  me  serais  très  bien  entendu  avec  elle. 

JEANNE,  avec  un  gros  soupir. 

Mon  frère  a  dit  un  jour  la  même  chose  à  Suzanne, 
qu'il  se  serait  entendu  beaucoup  mieux  avec  elle 
qu'avec  moi...  C'est  connu,  ça  :  les  frères  préfèrent 
toujours  les  sœurs  de  leurs  amis. 

Max 

Vous  ne  mangez  plus  ? 

Jeanne 
Je  n'ai  plus  faim. 

Max 
Vous  n'allez  pas  déjeuner  avec  un  sandwich  ! 

Jeanne 
Moi,  les  émotions  me  coupent  l'appétit. 

Max 

Vous  avez  eu  des  émotions  ? 

Jeanne 

Dame,  ce  monde  à  l'église,  et  Suzanne  qui  souriait 
en  revenant  de  l'autel,  et  ces  orgues...  Nous  étions 
très  amies,  toutes  les  deux,  vous  savez  ! 
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Max 

Vous  vous  dites  tout,  avec  Suzanne  ? 

Jeanne 

Bien  sûr,  on  se  dit  tout.  Je  voudrais  bien  que 
votre  Marraine  me  permette  de  l'habiller. 

Max 

Pourquoi  faire? 

Jeanne 

Pour  l'avoir  un  petit  moment  à  moi  toute  seule. 

J'ai  tant  de  choses  à  lui  dire  !  Vous  croyez  que  votre 

Marraine  permettra? 

» 

Max 

Je  ne  sais  pas...  Votre  frère  vous  promène 
quelquefois? 

Jeanne 

Quand  il  ne  peut  pas  faire  autrement,  oui.  Le 
jeudi,  il  me  conduit  à  mon  cours,  quand  maman  est 
occupée. 

Max 

Qu'est-ce  qu'il  vous  dit  ? 

Jeanne 

Il  ne  me  dit  rien...  (Un  temps.  Elle  regarde  la  corbeille 
de  roses.)  Sont-elles  belles,  ces  roses  ! 

Max 

Vous  en  voulez  ? 
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Jeanne 
Oh!  non.  Il  ne  faut  pas  abîmer  la  corbeille! 

Max 
Qu'est-ce  que  ça  fait? 

Jeanne 

Vous  allez  vous  piquer  !...  Pas  tant,  voyons  !  Une 
suffisait...  Oh!  elles  sentent  bon!...  Merci.  Vous 
êtes  gentil. 

Max 

Vous  en  avez,  une  petite  main  ! 

Jeanne 
Moi!  Oh! 

Max 

Faites  voir  votre  main...  Vous  savez  lire  dans  la 
main  ? 

Jeanne 
Non.  Et  vous  ? 

Max,  gardant  cette  main  dans  la  sienne. 
Voulez-vous  que  je  sois  votre  ami  ?  Voulez-vous? 

Jeanne 
Pourquoi  faire  ? 

Max 

Je  n'ai  pas  d'amis  ! 
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Jeanne 


Vous  êtes  drôle!  (Il  la  regarde.  On  frappe  à  la  porte.  Elle 
retire  sa  main  et  se  lève).  Lâchez-moi,  voyons  ! 

Voix  de  Marraine 
Ouvrez  vite,  les  enfants  !  C'est  moi  ! 


SCENE  V 

MARRAINE,  MAX,  JEANNE  par  instants, 
et  par  instants  LÉONTINE 

Marraine,  entrant. 

Comment  !  Jeannou,  vous  êtes  encore  là  ?  Votre 
maman  vous  cherche  partout  ! 

Jeanne 
Maman  ?  Pourquoi  faire  ? 

Max 

Nous  déjeunons. 

Marraine,  à  Jeanne. 

Voulez-vous  vous  dépêcher  d'aller  au  salon,  au 
lieu  de  vous  cacher  ainsi  dans  les  petits  coins  ! 
Est-ce  que  c'est  la  place  d'une  demoiselle  d'honneur  ? 

Jeanne 
Oh!  Madame  !... 
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Marraine 
Allons  !  va  vite,  mon  petit  chat. 

Jeanne 
Je  pourrai  revenir  ? 

Marraine 

Oui,  tout  à  l'heure!...  (Elle  ferme  la  porte.  A  Max.) 
Dis  donc,  il  me  semble  que  tu  flirtes  joliment  avec 
Jeanne,  toi,  mon  bonhomme  I 

Max 

Moi  !  Pensez-vous  ! 

Marraine 

Ne  prends  pas  tes  petits  airs...  Et  donne-moi 
quelque  chose  à  manger.  Merci.  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  tu  lui  racontais,  sur  cette  musique 
romantique,  car  on  te  joue  du  Berlioz,  mon  cher,  je 
ne  sais  si  tu  t'en  es  aperçu  1  Es-tu  assez  romance, 
hein!  assez  petite  fleur  bleue!...  (Le  voyant  faire  la 
moue.)    Oh  !  cette  tête  ! 

Max,  tapant  du  pied. 
Je  vous  dis  que  je  ne  flirtais  pas  ! 

Marraine 

Elle  est  gentille  d'ailleurs,  cette  petite...  Les  )^eux 
ne  sont  pas  mal...  (Le  voyant  assis  sur  le  lit.)  Ote-toi 
donc  de  là  ! 
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Max 

Marraine,  qui  était  cette  femme,  assez  bien,  qui 
vous  a  parlé  devant  l'église  en  arrivant  ? 

Marraine 

Je  ne  sais  pas.  J'ai  parlé  à  plusieurs  personnes... 
Mais  ôte-toi  donc  de  là  !...  Dieu  !  que  tu  es 
ennuyeux  ! 

Max 

Une  grande  femme,  mince,  élégante? 

Marraine 
Une  grande  femme  toute  bleue,  laide  ? 

Max 

Non,  pas  laide  I 

Marraine 
Enfin,  bleue  ? 

Max 
Oui,  bleue. 

Marraine 
C'était  Madame  Lorilleux.  Pourquoi  ? 

Max 

C'est  une  femme  honnête  ? 

Marraine 
Madame  Lorilleux?...  En  voilà  une  question  ! 


28  les  noces  d'argent 

Max 
Dites  ! 

Marraine 

Si  on  te  le  demande,   tu  diras  que  tu  n'en  sais 
rien.  Tiens  !  ouvre-moi  l'armoire  anglaise. 

Max 

Elle  n'est  pas  honnête  ? 

Marraine 
Passe-moi  un  mouchoir. 

Max 

Dites  1  Elle  n'est  pas  honnête  ? 

Marraine 

Mais  si,  elle  est  honnête,  très  honnête.   Eh  bien  ! 
ce  mouchoir? 

Max 

Voilà.  Et  Madame  Berger  ? 

Marraine 
Eh  bien  !  quoi  ?  Madame  Berger  ? 

Max 

Vous  croyez  qu'elle  est  honnête  ? 

Marraine 
Ah!  ça,  mais...  c'est  une  maladie! 

Max 
Vous  pouvez  bien  me  répondre  ! 
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Marraine 

Mais  je  n'en  sais  rien,  moi  !  En  voilà  une  nouvelle 
manie  !  J'espère  que  toutes  les  femmes  que  reçoit 
ta  mère  sont  des  femmes  irréprochables. 

Max 

Enfin,  votre  avis,  à  vous? 

Marraine 

Si  tes  parents  t'entendaient  en  ce  moment, 
crois-tu  qu'ils  ne  te  donneraient  pas  une  bonne 
paire  de  calottes  ? 

Max 

Oh  !  ce  que  vous  êtes  agaçante  ! 

Marraine 

Veux-tu  te  taire  !  Je  vais  t'envoyer  dans  ta 
chambre  voir  si  j'y  suis,  moi  ! 

Max 

Pourquoi  me  parlez-vous  comme  ça  ?  Je  ne  suis 
pas  un  gosse.  J'ai  vingt  ans. 

Marraine 
Tu  ne  les  as  pas  encore. 

Max 

Enfin,  je  suis  dans  ma  vingtième  année. 
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Marraine 

L'affreux  âge  !  Tu  dois  voler  des  cigarettes  à  ton 
père,  lire  des  livres  sales  et  penser  aux  femmes  de 
chambre.  Bouac  ! 

Max,    pincé. 
J'ai  dix-neuf  ans.  Je  n'en  ai  pas  douze. 

Marraine 

Ne  me  regarde  pas  ainsi  !  Tu  finirais  par  me 
faire  peur...  Passe-moi  le  sac  de  voyage  de  ta  sœur. 
Dépêche-toi. 

Max,  obéissant. 
Je  ne  pense  pas  aux  femmes  de  chambre. 

Marraine 

Tu  en  es  encore  aux  petites  jeunes  filles.  C'est 
vrai.  Je  te  demande  pardon. 

Max 

Je  vous  répète  que  je  n'ai  pas  flirté  avec  Jeanne. 

Marraine 

Qu'est-ce  que  tu  lui  disais  donc  quand  je  suis 
entrée? 

Max 

Nous  parlions  de  choses  très  sérieuses. 

Marraine 
Ça  devait  être  drôle.  J'aurais  bien  voulu  être  là. 
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Max 

Nous  parlions  de  la  vie  de  famille,  de  la... 
psychologie  de  la  vie  de  famille. 

Marraine 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

Max 

Vous  savez  qu'elle  n'est  pas  bête  du  tout,  cette 
petite. 

MARRAINE,  prêtant  l'oreille. 

Ecoute  un  peu  î...  Mais  c'est  la  Psyché  de  Franck 
qu'on  nous  joue  là...  (Elle  fredonne.)  Oh  1  ce  que  j'aime 
ça!... 

Max 

Elle  est  même  très  intelligente... 

Marraine 

Tais-toi  donc,  voyons  !...  Ah  !  que  c'est  bien,  cette 
machine-là  !  Ils  ne  jouent  pas  mal,  ces  gens  !  Le 
violon  a  même  un  très  beau  son.  Tu  entends? 

Max 

Oui.  (La  regardant.)  Vous  êtes  jolie  aujourd'hui, 
vous  savez  ! 

Marraine 
Hein  ? 

Max 

Je  dis  :  vous  êtes  jolie. 
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Marraine,  ironique. 

Ah!  quel  plaisir  tu  me  fais!...  Tu  t'y  connais 
donc  ? 

Max 

Oui,  je  m'y  connais. 

Marraine,  devant  la  glace. 

Eh  bien  !  non,  mon  pauvre  petit,  tu  ne  t'y  connais 
pas.  Si  je  l'ai  été,  je  ne  le  suis  plus.  Surtout 
aujourd'hui  !  J'ai  l'air  d'une  vieille  I 

Max 

Alors,  comment  se  fait-il  que  tout  le  monde  le 
dise  ? 

Marraine 
Qui,  tout  le  monde  ? 

Max 

Papa,  maman,  nos  amis.  Chaque  fois  qu'il  y  a  eu 
une  soirée  à  la  maison,  papa  dit  à  maman  :  «  Eveline 
était  rudement  en  beauté.  »  Et  puis,  chaque  fois 
qu'il  est  question  d'une  jolie  femme,  on  compare 
avec  vous. 

Marraine 
Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  en  penses? 

Max 

Ça  me  fait  plaisir.  Je  me  dis  que  j'ai  une  jolie 
marraine. 
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Marraine 

Comme  Chérubin  ?  (On  entend  plus  distinctement  la 
musique.)  Oh  î  cette  phrase...  Ecoute!...  (Elle  s'assied 
sur  le  lit.  Un  temps.  Elle  fredonne  la  phrase.  On  frappe  à  la 
porte.)  Encore  !  On  ne  nous  laissera  donc  pas  tran- 
quilles!... Vois  donc  qui  c'est,  au  lieu  de  rester  là! 
Max  entr'ouvre  la  porte. 

Léontine 
C'est  encore  une  corbeille,  Madame. 

Marraine 

Oh!  que  c'est  joli  !  Qui  envoie  ça?...  (Elle  lit.) 
Monsieur  et  Madame  Ullman.  Tu  connais  ? 

Max 

Non.  Des  amis  d'Henri,  sans  doute. 

Marraine 

Il  va  falloir  que  je  me  montre  un  peu  tout  de 
même.  Il  y  a  toujours  autant  de  monde,  Léontine  ? 

Léontine 
Oh  !  oui,  Madame  !  Il  en  monte  tout  le  temps. 

Marraine 

Zut!  Je  n'ai  pas  le  courage...  Tâchez  donc  de 
m'apporter  quelque  chose  à  boire.  Ces  sandwiches 
étaient  salés  !  Et  puis  il  fait  une  chaleur  !  Un  verre 
de  citronnade,  n'est-ce  pas,  s'il  y  a  moyen. 
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Léontine 

Bien,  Madame. 

Elle  sort. 

Max 

Ce  qu'ils  doivent  étouffer  par  là  ! 

Marraine 

Oui,  je  plains  ta  mère...   Il  va  falloir   penser  à 
délivrer  cette  pauvre  Suzanne.  Quelle  heure  est-il  ? 

Max 
Trois  heures  moins  vingt. 

Marraine 

C'est  encore  un  peu  tôt...  C'est  toujours  la  montre 
que  je  t'ai  donnée  ? 

Max 
Bien  sûr. 

Marraine 
Elle  marche  ? 

Max 
Très  bien. 

Marraine 
Ah  !  ces  roses  !...  Quel  parfum  !  Tu  sens? 

Max 
Oui. 
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Marraine 

Si  on  ouvrait  un  peu  !  Nous  sommes  là,  calfeutrés  ! 
(Elle  ouvre  la  fenêtre.  On  aperçoit  les  mille  cônes  blancs  d'un 
marronnier  du  boulevard,  en  fleurs.)  Fait-il  doux!...  Dire 
que  voilà  déjà  le  printemps  !...  C'est  inouï  ! 
(Elle  s'accoude  à  la  fenêtre.)  Ils  vont  faire  un  voyage 
superbe,  les  époux!...  Ah!  l'Italie!  Le  printemps 
en  Italie  !  Domodossoia  et  la  descente  sur  les  lacs  ! 
Les  aconits,  et  les  œillets  sauvages,  et  Pallanza,  et 
les  villas,  mon  Dieu  !...  C'est  devenu  coco  depuis 
mon  temps.  Mais,  tout  de  môme...  Tu  as  vu  cette  file 
d'autos  devant  votre  porte  ?  Ce  que  vous  êtes  chic  ! 

Max,  brusquement. 
Marraine  !...  (Il  s'étire.)  Je  m'ennuie! 

Marraine 
Pauvre  chéri  !  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?... 

Max 

Je  voudrais  m'en  aller!... 

Marraine 
Où? 

Max 

Je  ne  sais  pas...  Je  m'embête. 

Marraine 

Très  flattée...  C'est  le  printemps  qui  te  fait  cet 
effet-là  ?  (Elle  quitte  la  fenêtre  et  va  s'asseoir.)  Mon  Dieu  ! 
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Qu'il  fait  chaud  1  (On  frappe.)  Tiens  !  Ouvre.  Ce  doit 
être  ma  citronnade. 

Max  ouvre  la  porte,  qui  laisse  passer,  en  même  temps  que 
Léontine,  une  bouffée  de  musique. 

Léontine 

Madame,  il  n'y  a  plus  de  citronnade.  Le  maître 
d'hôtel  est  affolé.  J'ai  attrapé  une  carafe  de  Cham- 
pagne et  deux  verres. 

Marraine 

Ça  ne  fait  rien.  Donnez.  Seulement,  vous  auriez 
dû  m'apporter  de  l'eau  en  même  temps. 

Léontine 
Si  Madame  veut... 

Marraine 

Tant  pis  !  Ça  ira.  Merci.  (Léontine  sort.  A  Max.) 
Sers-moi,  veux-tu  1  (Max  la  sert.)  Fais  attention  à  ma 
robe  !  (Elle  boit.)  Houm  I  Ah  1  que  j'avais  soif!  Ça  fait 
du  bien. 

Max,  se  levant  à  son  tour. 

C'est  frais  ? 

Marraine 

Comme  une  pleurésie...  Donne-m'en  encore... 
Pas  tant,  Max  !  Tu  es  fou  ?  Tu  veux  me  rendre 
malade  ?... 

Max 

Ce  n'est  pas  du  vrai  Champagne  :  c'est  de  la 
tisane. 
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Marraine 

Alors,    Monsieur    s'ennuie  1    Quel   dommage!... 
Voyons  I  Raconte-moi  ça  un  peu. 

Max,  détaché. 
Oh  !  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

Marraine 
Je  suis  trop  bête  ? 

Max 
On  n'est  pas  pour  moi  ce  qu'on  devrait  être... 

Marraine 
Pauvre  gosse?  Qu'est-ce  qu'on  t'a  encore  fait? 

Max 

Je  ne  suis  plus  un  gamin... 

Marraine 
Tu  l'as  déjà  dit... 

Max 

Je  suis  étudiant.  Tous  mes  amis  me  trouvent  très 
sérieux,  très  au-dessus  de  mon  âge.  Il  n'y  a  qu'une 
maison  où  je  ne  compte  pas,  où  je  n'ai  pas  le  droit 
de  dire  un  mot  :  c'est  la  mienne  ! 

Marraine 
Tu  n'as  pas  de  chance  1 

Max,  amer. 
Faites  comme  eux  1  Moquez-vous  de  moi  ! 
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Marraine 

Ah  !  ça,  mais...  Qu'est-ce  qui  te  prend?...  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cette  sortie  soudaine?...  Tu  es 
malade?...  (Elle  rit.)  Non!  Cet  air  malheureux! 
Pauvre  petit  martyr,  va,  que  personne  ne  com- 
prend!... Voulez-vous  bien  ne  pas  faire  une  figure 
pareille! ... 

Elle  lui  tapote  les  joues. 

Max 

Vous  me  faites  mal!...  Sur  ma  barbe  !... 

Marraine 

Ta  barbe  ?  Est-ce  que  tu  penses  me  faire  croire 
que  tu  en  as  ? 

Max 

Vous  dites  toujours  ça  1  J'en  ai  énormément.  Si 
je  ne  me  rasais  pas,  vous  verriez  ! 

Marraine 

Ce  n'est  pas  possible  !...  Et  c'est  ce  grand  garçon 
là,  qui  a  de  la  barbe,  qu'on  traite  chez  lui  comme 
un  gamin  !  C'est  horrible!...  Dis  donc  !  Tu  as  une 
bien  jolie  cravate  ?  Tu  deviens  joliment  élégant 
depuis  quelque  temps,  il  me  semble  ! 

Max 

On  me  défend  de  fumer  !  On  me  défend  de  sortir 
le  soir!  Je  n'ai  droit  au  café  qu'à  midi,  et  on  me 
donne  cent  francs  par  mois.  Vous  ne  trouvez  pas 
ça...  énorme  ? 
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Marraine 

Je  trouve  ça...  scandaleux  !...  Ces  fleurs  vont  finir 
par  nous  flanquer  une  migraine  !... 

Max 

Cent  francs  !  Enfin  ! 

Marraine 

Ah!  ça,  mais...  Est-ce  que  tu  aurais  des  envies  de 
me  taper  ? 

Max 
Oh! 

Marraine 

Allons  !  Dis-le  tout  de  suite,  va  :  combien  veux-tu  ? 

Max 

Vous  voyez  bien  que  j'ai  tort  de  vous  raconter 
mes  choses... 

Marraine 

Mais  c'est  qu'il  a  de  vraies  larmes  dans  les  yeux, 
ma  parole  !...  Non  !  Tu  ne  vas  pas  pleurer, 
j'espère  !...  Ça  y  est  !...  Le  déluge  !...  Eh  bien  !  En 
voilà  une  affaire!...  Mais  qu'est-ce  que  tu  as?... 
Qu'est-ce  qui  t'arrive?...  Et  ça  se  croit  un  homme! 
Je  vous  demande  un  peu!...  Gros  bébé,  va!... 
Arrive  ici  !...  Veux-tu  m'essuyer  tes  yeux!  Si  on 
entrait,  qu'est-ce  qu'on  penserait?..,  Embrasse-moi, 
bête,  et  explique-moi  ce  que  tu  as...  Comment 
veux-tu  que  je  devine,  moi? 
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Max 
Marraine  1 

Marraine 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait  ? 
Dis-moi  ça  à  moi. 

Max 
Rien...  Je  ne  sais  pas... 

Marraine 

Alors,  que  signifient  ces  larmes,  tout  à  coup  ?  Tu 
étais  très  gai,  tout  à  l'heure  !  Qu'est-ce  qui  t'a  pris? 

Max 

J'ai  une  vie  idiote. 

Marraine 

Vraiment?...  Lève-toi,  tiens!  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  tu  dis.  Va  me  chercher  ta  sœur.  Ça  te  secouera. 

Max 
J'y  vais.  J'y  vais. 

Marraine 

Attends  !  Tu  ne  vas  pas  aller  au  salon  avec  ces 
yeux  rouges  1  Arrive  ici.  Regarde-moi...  Veux-tu 
prendre  un  autre  air?  En  voilà  des  façons  de  me 
bouder!...  Ah!  tu  ne  vas  pas  recommencer  à  pleurer! 

Max,  la  tète  sur  les  genoux  de  Marraine. 
Si  vous  saviez  ! 
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Marraine 
Mais  quoi,  enfin  ?  Quoi  ? 

Max 

Des  choses...  Je  m'ennuie  ici...  Je  voudrais... 

Marraine 
Qu'est-ce  que  tu  voudrais  ? 

Max 

Je  vais  avoir  vingt  ans,  et  je  ne  suis  rien,  et  je 
n'ai  rien  fait...  Et  la  vie  est  si  monotone!  Il  ne  se 
passe  rien...  J'ai  le  cœur  gros.  Je  voudrais...  qu'il 
m'arrive  quelque  chose...  que  quelqu'un  s'occupe 
un  peu  de  moi...  qu'on  ne  me  laisse  pas  toujours 
tout  seul.  On  ne  s'occupe  que  de  Suzanne,  on  ne 
parle  que  de  Suzanne...  Je  suis  tout  seul  à  la  maison, 
tout  seul  dans  les  rues...  Et  il  fait  si  beau!...  J'ai 
besoin  qu'on  m'écoute,  qu'on  m'aime  !...  Oh  ! 
Marraine  !  Si  vous  saviez  !... 

Marraine 

Bête,  va!...  Qu'est-ce  que  tout  ça  veut  dire?  Le 
sais-tu  seulement  ?  Embrasse,  allons  !...  (Elle  le 
prend  sur  ses  genoux.)  Ce  qu'il  est  grand  !  C'est  moi 
qui  aurais  aimé  avoir  un  grand  fils  comme  ça  !... 

Max,  lui  mettant  les  bras  autour  du  cou. 
Marraine  ! 

Marraine 

La  vérilé,  c'est  qu'il  avait  envie  de  se  faire 
câliner,   comme  un  tout    petit...   Ne  me  serre  pas 
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tant!  Tu  m'étouffes...  Ça  devient  effrayant,  cette 
chaleur  !  Donne-moi  encore  à  boire,  veux-tu  ?  Eh 
bien  !  tu  m'entends  ?... 

Voix   DE  JEANNE,  derrière  la  porte. 

Madame  Eveline  !  C'est  moi  ! 

Max,  vite  debout,  va  ouvrir.   Marraine  va  à  la  cheminée. 
Nouvelle  bouffée  de  musique  par  la  porte  entr'ouverte. 

JEANNE,  entrant. 

Madame   Hamelin    m'envoie   vous    demander   si. 
vous  n'oubliez  pas  l'heure  ? 

Marraine 

Je  suis  coiffée  comme  un  chien  fou,  moi  !  (A  Jeanne.) 
Tu  as  raison.  Il  est  temps  à  présent. 

Jeanne,  extasiée. 
Oh  !  encore  des  fleurs  ! 

Marraine,  à  Jeanne. 

Va  me  chercher  Suzanne,  toi,  puisque  tu  es  là. 
Tu  lui  diras  tout  bas  à  l'oreille  qu'il  est  l'heure, 
que  je  l'attends  ici  pour  l'habiller.  Tâche  de  me 
l'amener  le  plus  discrètement  possible... 

Jeanne 

Oui,  Madame...  Oh  !  Madame  !...  Est-ce  que  vous 
me  permettrez?...  Je  voudrais  tant... 

Marraine,  nerveuse. 
Quoi  ?  Voyons  ! 
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Jeanne 
Que  ce  soit  moi  qui  l'habille  ! 

Marraine 

Pourquoi  faire  ? 

Jeanne 

Elle  va  s'en  aller.  C'est  mon  amie.  Je  voudrais 
tant  4'avoir  à  moi  toute  seule,  un  instant  ! 

Marraine 

Non,  mon  petit,  non.  Vous  en  auriez  pour  deux 
heures...  Allons,  dépêche-toi.  Fais  ce  que  je  t'ai 
dit.  (Elle  la  repousse  et  ferme  la  porte  sur  elle.)  Oufl... 
(Elle  se  passe  la  main  sur  le  front.)  Max  !  je  t'avais  dit 
de  me  donner  à  boire...  Là.  Merci...  Maintenant, 
mon  petit,  il  faut  filer.  On  n'a  pas  besoin  de  toi  ici. 
(Max  lui  prend  une  main  sans  rien  dire.)  J'ai  la  fièvre, 
hein  ?  C'est  ce  printemps  qui  est  venu,  tout  d'un 
coup!...  Ça  abrutit.  (Elle  boit.  Max  la  regarde  faire,  les 
yeux  fixes.)  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  regarder  ? 

Max 

Marraine  ! 

Marraine 
Quoi  ?  Marraine  ? 

Max 
Marraine  ! 

Marraine 

Mais  quel  drôle  d'air  tu  as  I  Laisse-moi  donc  !  Tu 
vas  me  faire  tomber  !... 
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Max 

Embrassez-moi  ! 

Marraine 


Non! 


Marraine 


Max 


Marraine 


Tu  m'étourdis  à  la  fin!...  Tu  trouves  qu'il  ne  fait 
pas  assez  chaud?...  (Se  laissant  embrasser.)  Ah!  que  tu 
me  fatigues  !...  Et  puis,  tu  me  décoiffes  !  Mais  lâche- 
moi  donc!...  (Elle  tombe  assise.)  Vas-tu  finir,  grand 
fou  !...  (H  est  à  genoux  devant  elle,  la  tête  dans  sa  robe.) 
Max!  Je  vais  me   fâcher!...  Ah!   tu  me  fais  mal!... 

Max 
Ma  Marraine  ! 

MARRAINE,  le  laissant  monter  jusqu'à  elle 
et  lui  couvrir  le  visage  de  baisers. 

Quel    gosse  !    Assez  !...    Max,    tu    m'ennuies... 

(Cependant,  elle  lui  abandonne  ses  mains,  son  visage.  Coup 
frappé  à  la  porte.  Il  la  quitte.  Elle  se  passe  la  main  sur  le  front.) 
Ah  !  cette  musique  ! 
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SCÈNE  VI 
MARRAINE,  JEANNE,  SUZANNE 

JEANNE,  derrière  la  porte. 

Ouvrez  vite,  Madame.  C'est  Suzanne  I 
Max  va  ouvrir,  se  glisse  dehors  et  disparaît. 

Suzanne,  entrant. 

Ouf!  (Elle  s'empêtre  un  peu  dans  son  voile.)  Ah  !  mes 
enfants  ! 

Jeanne 

Oh  !  Madame,  quel  mal  pour  l'amener  !  Il  y  a  un 
monde  ! 

Marraine,  nerveuse. 

C'est  bien  !  C'est  bien  !  Dépêchons-nous  ! 

Suzanne 

Quel  accueil  !  Vous  pourriez  m'embrasser, 
Marraine  ! 

Marraine 

Tout  à  l'heure  !  mon  petit.  Nous  n'avons  que  le 
temps! 

JEANNE,  tournant  autour  de  Suzanne. 

Tu  es  heureuse  ?  Qu'elle  est  jolie,  ta  robe  ! 
Tournez-vous  un  peu,  qu'on  vous  voie,  Madame 
Lhérissier  !  Bonjour,  Madame  Lhérissier  !  Ça  va 
bien,  Madame  Lhérissier? 
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Marraine,  à  Jeanne. 
Il  faut  t'en  aller,  toi,  mon  petit...  Allez,  hop  ! 

JEANNE,  les  mains  jointes. 
Alors,  c'est  vrai  ?  Vous  ne  voulez  pas  ? 

Marraine 
Mais  quoi  ? 

JEANNE,  à  Suzanne. 
Demande-le,  toj  ! 

Marraine,  impatientée. 
Qu'est-ce  qu'elle  a  ?  Qu'est-ce  qu'elle  veut  ? 

Suzanne 
Elle  voudrait  que  vous  lui  permettiez  de  m'ha- 
biller,  elle  toute  seule  ! 

Marraine,  vivement. 
Si  elle   veut  !   Si  elle  veut  !...  Pourvu  qu'elle  se 
presse. 

JEANNE,  sautant  de  joie. 
Oh  !  merci  !  merci,  Madame  ! 

Marraine 

Tout  est  préparé,  sur  le  lit.  Je  reviens  dans  dix 
minutes.  Mais  si,  dans  dix  minutes,  Suzanne  n'est 
pas  prête,  je  flanque  la  petite  amie  à  la  porte,  moi  ! 
C'est  compris? 

Jeanne 
Oui,  oui,  Madame  ! 

Marraine  sort. 
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SCÈNE  VII 

JEANNE,  SUZANNE,  un  instant  MARRAINE 

Suzanne 
Vite! 

Jeanne 
Tu  es  heureuse  ? 

Suzanne 
Très  heureuse.  Dépêchons-nous  ! 

Jeanne 

Oh  I  Embrasse-moi  d'abord  ! 
Elle  lui  saute  au  cou. 

Suzanne 

Ne  me  serre  pas  tant.  Tu  m'étoufïes.  Et  puis  c'est 
dangereux  en  ce  moment.  Je  crois  que  j'ai  mangé 
trop  de  petits  fours.  J'ai  l'estomac  qui  me  pèse  ! 

Jeanne 
Tu  es  émue,  hein  ? 

Suzanne,  légèi^ment. 
Tu  penses  ! 

Jeanne,  en  commençant  à  la  déshabiller. 
J'étais  troublée,  moi,  à  l'église! 
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Suzanne 

Je  ne  peux  pas  retirer  mon  voile.  Il  doit  y  avoir 
encore  des  épingles.  Veux-tu  voir  ? 

Jeanne 
Attends.  (Elle  ôte  le  voile.)  J'ai  pleuré,  tu  sais. 

Suzanne 

C'est  vrai  ?...  (Jeanne  commence  à  lui  dégrafer  sa  robe.) 
Non.  Mes  souliers  d'abord. 

Jeanne 

Assieds-toi.  (Suzanne  s'assied.  Jeanne  s'assied  par  terre,  à 
ses  pieds.)  Donne  ta  patte  !...  Oui,  j'ai  pleuré  quand 
tu  es  entrée  au  bras  de  ton  père  et  que  l'orgue  jouait. 

Suzanne 

C'était  le  troisième  choral  de  César  Franck.  Avec 
Marraine,  tu  sais,  il  n'y  a  jamais  que  César  Franck. 

JEANNE,  délaçant  les  bottines  blanches. 
Quel  grand  moment  ce  doit  être  !  Hein  ? 

Suzanne 
Tu  penses  !...  Tu  as  vu  ma  bague  ? 

Jeanne 

Oui.  Elle  est  jolie.  Et  après,  quand  vous  vous 
êtes  retrouvés  tous  les  deux  dans  votre  voiture  ? 


acte  premier  49 

Suzanne 


Eh  bien  ! 


Jeanne 
Le  cœur  devait  te  battre  ! 

Suzanne 
Bien  sûr!...  Dépêche-toi,  chérie! 

Jeanne 
Il  t'a  parlé  ? 

Suzanne 

Cette  question  !  Mon  mari  n'est  pas  muet,  tu  sais  ! 

Jeanne,  tout  bas. 
Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  ? 

SUZANNE,  en  mettant  d'autres  bottines. 

Mais  je  ne  sais  pas,  moi  !  Rien  d'extraordinaire, 
attends  que  j'enfonce  mon  pied.  Il  m'a  demandé  si 
'étais  fatiguée...  Il  m'a  recommandé  d'être  très 
ûmable  avec  son  oncle  le  sénateur.  (Se  levant.)  Ma 
•obe  à  présent...  Il  doit  y  avoir  une  pression  là, 
iur  le  côté...  Tu  la  sens? 

JEANNE,  dégrafant  la  robe  blanche. 

Oui...  Alors,  vous  allez  en  Italie? 

Suzanne 

Oui...  Nous  arriverons  à  Florence  dimanche  soir, 
luste  pour  nous  coucher.  (La  robe  de  mariée  tombe, 
suzanne,    bras    nus,   gorge   nue,    l'enjambe.)   J'ai   envie    de 
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desserrer  un  peu  mon  corset.  (Elle  le  fait.)  Attache- 
moi,  veux-tu?  Ne  me  fais  pas  de  nœud,  surtout! 
(Jeanne,  tout  à  coup,  éclate  en  sanglots.)  Qu'est-ce  que 
c'est?  Qu'est-ce  que  tu  as!...  Jeannou,  voyons,  tu 
es  folle!...  J'ai  dit  quelque  chose  qui  t'a  fait  delà 
peine?  (Jeanne,  sanglotante,  fait  signe  que  non.)  Mais  je  ne 
comprends  pas,  je  t'assure,  mon  petit  chéri  !... 
Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Parle,  voyons!...  Tu  vas  me 
mettre  en  retard,  tu  sais  !...  Il  viendra  pour  toi 
aussi,  va,  ce  jour-là.  Il  faut  être  patiente  !  Tu  vois 
bien,  moi,  ça  c'est  fait  tout  d'un  coup,  au  moment 
où  je  m'y  attendais  le  moins. 

JEANNE,  dans  ses  larmes. 
Oh  !  C'est  pas  ça...  C'est  pas  ça... 

SUZANNE,  la  recoiffant. 

Tu  as  une  mèche  dans  ton  cou.  (On  frappe  à  la  porte.) 
Déjà?  (Elevant  la  voix.)  C'est  vous,  Marraine? 

MARRAINE,  derrière  la  porte. 
Oui.  Ouvre  ! 

JEANNE,  ouvrant  à  Marraine. 
C'est  déjà  l'heure  ? 

MARRAINE,  allant  à  la  cheminée  et  se  poudrant. 

Non.  Vous  avez  encore  cinq  minutes.  Je  voudrais 
un  peu  de  poudre.  Il  fait  tellement  chaud  là-bas!... 
Voilà.  Merci.  Ça  s'avance? 
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Suzanne 
Je  n'ai  plus  que  ma  jupe  à  mettre. 

Marraine 

Bon.  Je   vais   revenir.   Bavardez,   puisque   vous 
avez  tant  de  choses  à  vous  dire. 
Elle  sort. 

Suzanne 

Au  fait,  qu'est-ce  que  tu  avais  donc  à  me  dire  de 
si  important  ? 

Jeanne 
Je  ne  retrouve  plus  rien. 

Suzanne 
Vite,  à  présent,  ma  jupe  ! 

Jeanne 
Et  puis,  tu  m'intimides  un  peu  aujourd'hui. 

Suzanne 

Tu  es  folle  1 

Jeanne 

Tu  n'es  pas  comme  j'aurais  cru... 

Suzanne 

Mais,  mon  chéri,  c'est  que  nous  avons  si  peu  de 
temps  !  Ne  crois  pas  que  je  sois  indifférente.  Tu  es 
très  gentille  d'être  auprès  de  moi,  de  m'aider.  Je  te 
suis  très  reconnaissante. 
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Jeanne 
Ce  n'est  pas  ça.  Tu  ne  comprends  pas... 

SUZANNE,  qui  regarde  son  bracelet-montre. 
Alors  explique-moi,  mon  petit  chou  ! 


C'est  que  tu  as  l'air  de  trouver  tout  simple  ce  qui 
t'arrive!...  (Suzanne,  un  peu  interdite,  la  regarde.)  Mais 
oui,  tu  parles,  tu  bouges,  tu  t'habilles...  Tu  es 
comme  les  autres  jours...  Je  suis  toute  seule  à  avoir 
le  cœur  gros.  Même  tes  parents,  d'ailleurs,  ont  l'air 
de  ne  pas  se  rendre  compte...  Ils  sont  là...  Je 
regardais  ton  père  tout  à  l'heure,  avec  sa  redingote. 
Il  parlait!  Il  parlait!...  Oh!  si  tu  savais,  moi... 
(Elle  prend  la  main  de  Suzanne  et  l'applique  sur  sa  poitrine.) 
Tiens,  tâte. 

Suzanne 

C'est  que  tu  n'as  rien  à  faire,  toi,  qu'à  penser  à 
moi  !  Mais  moi,  je  t'avoue,  je  suis  un  peu  étourdie. 
Je  me  suis  tellement  agitée,  cette  semaine  !...  Dans 
quelques  jours,  quand  nous  serons  installés  quelque 
part,  je  mettrai  mes  idées  en  ordre.  Pour  le  moment, 
veux-tu  que  je  t'énumère  mes  impressions  ?  Je  suis 
heureuse,  j'ai  mal  à  la  tête,  j'ai  peur  que  nous 
manquions  notre  train,  je  voudrais  bien  que  ce 
soit  fini...  Voilà. 

Jeanne 
Oh!  Suzanne...  Pourtant... 
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Suzanne 

Tu  n'as  pas  besoin  de  pleurer  !  (Elle  la  prend  par  la 
taille  et  se  place  avec  elle  devant  la  glace.  Son  tailleur  de  voyage 
met  une  note  sombre  à  côté  de  la  robe  rose  de  Jeanne.) 
Regarde  :  on  dirait  que  c'est  toi,  la  mariée  ! 
(Elle  met  son  chapeau.)  Il  n'est  pas  mal,  mon  petit 
bibi,  pour  avoir  été  acheté  en  courant.  Je  ne 
l'avais  même  pas  essayé...  Là.  Maintenant,  ils 
peuvent  venir...  C'est  bête,  hein?  ces  cérémonies  ! 
C'est  comme  la  première  communion.  D'avance,  on 
s'en  faisait  un  monde!  On  croyait  qu'on  en  revien- 
drait transfigurée...  Et  puis,  quand  on  s'est  retrouvée 
le  soir  à  la  maison,  un  peu  fatiguée,  un  peu  triste, 
on  s'est  aperçu  que  la  vie  était  toujours  la  vie... 
Même  je  me  rappelle  que  je  me  suis  fait  gronder 
parce  que  j'avais  sali  mes  souliers  blancs  en  mettant 
mes  pieds  l'un  sur  l'autre  ! 

Jeanne 
C'est  tout  de  même  un  peu  différent... 

SUZANNE,  sans  conviction. 

Oui...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  maman  vient  de  me 
dire?...  «  Suzanne,  tiens-toi  droite,  et  regarde  où 
tu  mets  tes  pieds  !  »  (Elles  se  mettent  à  rire  et  s'embrassent.) 
Tu  vois  tous  ces  paquets  ?  Ce  sont  des  cadeaux 
qu'on  n'a  même  pas  eu  le  temps  de  déballer  ! 

Jeanne 
Oh! 

Suzanne 
J'ai   reçu   de  jolies  choses,    mais  aussi  pas  mal 
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d'horreurs,  tu  sais  !  Des  coupes,  des  presse-papiers. 
On  m'a  encore  donné  deux  manches  d'ombrelle, 
crois-tu  !  Ça  m'en  fait  neuf. 

Jeanne 
Ta  Marraine,  qu'est-ce  qu'elle  t'a  donné  ? 

Suzanne 

Marraine  ?  Elle  m'a  dit  :  «  Mon  petit  coco,  tu 
t'achèteras  ce  que  tu  voudras.  »  Et  elle  m'a  donné 
un  gros  billet...  Voilà  !  Je  suis  prête  à  présent... 
J'espère  qu'Henri  va  arriver!...  Ce  que  mon  sac  est 
lourd  I  Pèse  un  peu  !... 

JEANNE,  le  soupesant. 

Oh! 

Suzanne 

Si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  dedans  !...  Six  mouchoirs, 
un  Baedeker,  mon  nécessaire,  un  petit  carnet,  des 
pellicules  pour  mon  kodak,  mon  livre  d'adresses, 
deux  paires  de  gants,  ma  boîte  à  cachou,  mon 
porte-monnaie,  le  Lys  Rouge  d'Anatole  France, 
une  voilette,  trois  cachets  d'antipyrine... 


SCENE  VIII 

SUZANNE,  JEANNE,  MADAME  HAMELIN, 
MARRAINE,    MAX,    MONSIEUR    HAMELIN 

MADAME  HAMELIN,  entrant  la  première. 

Alors  ?  On  est  prête  ? 
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Suzanne 

Il  y  a  longtemps  ! 

Marraine 
Où  est  Henri  ? 

Max 

Il  vient  !  Il  vient  ! 

MADAME  HameLIN,  avec  émotion,  à  Suzanne. 
Eh  bien  !  Ma  chérie? 

SUZANNE,  la  voix  un  peu  mouillée. 

Eh  bien  !   Ma  maman  ? 

Elle  l'embrasse,  puis  va  à  son  père  qu'elle  embrasse  à  so» 
tour. 

Jeanne,  tout  bas  à  Max. 

Monsieur  Max,  je  n'ai  pas  les  yeux  rouges  ?  On 
ne  voit  pas  trop  que  j'ai  pleuré  ? 

Max,  légèrement. 
Mais  non,  mais  non... 

Marraine 

L'auto  est  en  bas  ?...  (Elle  regarde  à  la  fenêtre.  A  Max.) 
Toi,  va  donc  dire  à  Léontine  qu'elle  fasse  avancer 
l'auto  des  mariés  tout  de  suite  ! 

Madame  Hamelin,  à  Suzanne. 

Alors,    il   est   arrivé    tout   de    même,    ce   grand 
moment?...  C'est  fini  ?  On  va  s'en  aller  ? 
Elle  la  berce  dans  ses  bras. 
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MONSIEUR  HAMELIN,  voyant  les  yeux  de  Suzanne 
se  mouiller. 

Chut!    Les    larmes!...   Défendues,    les   larmes! 

Et  ses  yeux  se  mouillent  à  leur  tour. 

MADAME  HAMELIN,  continuant  à  la  bercer  contre  elle. 

Elle  pensera  tout  de  même  un  peu  à  son  papa  et 
à  sa  maman,  la  petite  fille  ? 

Suzanne 
Oui,  oui... 

Monsieur  Hamelin 

A  son  papa  et  à  sa  maman  qu'elle  va  laisser  tout 
seuls  ? 

Suzanne 

Oh  !  Pas  pour  longtemps  ! 

Monsieur  Hamelin 
Pour  la  vie...  Pour  la  vie,  Suzon. 

SUZANNE,  lui  prenant  la  main. 

Papa!...  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?...  Mais  dans 
trois  semaines,  nous  serons  revenus  !  Et  nous 
vivrons  beaucoup  ensemble... 

Madame  Hamelin 

C'est  vrai  ?  On  la  verra  tout  de  même  de  temps 
en  temps  ? 

Suzanne 

Mais  tous  les  jours,  j'y  compte  bien!...  (A  Madame 
Hamelin.)  Je  serai  une  dame.  Ce  sera  très  amusant  !... 
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N'est-ce  pas,  maman  ?...  (Elle  les  prend  tous  les  deux  par 
le  bras.)  Et  puis,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  ! 
Comme  dit  Henri,  vous  aviez  deux  enfants,  vous 
allez  en  avoir  trois. 

Monsieur  Hamelin 

Tu  as  raison.  Tu  as  raison.  Je  dis  des  bêtises... 
Sommes-nous  assez  stupides,  tous,  à  nous  attendrir! 
(A  Madame  Hamelin.)  Voyons,  tu  ne  vas  pas  laisser  à 
cette  enfant  qui  part  le  souvenir  d'un  visage  mouillé  ! 

Madame  Hamelin 
Moi  ?  Mais  je  suis  très  calme,  très  heureuse  ! 

Suzanne 
Maman  ! 

Monsieur  Hamelin 

Fais  un  bon  voyage,  mon  petit...  Surtout  n'oublie 
pas,  à  Florence,  de  voir  la  Flora,  du  Titien  ! 

Suzanne 
Sois  tranquille  I 

Marraine 

Qu'elle  aille  donc  surtout  voir,  à  Sainte-Marie- 
Nouvelle,  la  série  des  Ghirlandaio  ! 

Monsieur  Hamelin,  à  Marraine. 

Taisez-vous,  vous  !  (A  Suzanne.)  Elle  se  prétend 
folle  de  peinture  et  elle  ne  comprend  rien  à  la 
couleur!  Va  voir  Titien,  mon  petit. 
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Suzanne 
Oui,  papa. 

MONSIEUR  HAMELIN,  avec  une  voix  enrouée  de  larmes. 

Tu  m'écriras  ce  que  tu  penses  de  cette  richesse, 
de  cet  éclat?  Vois  la  Flora,  aux  Offices,  et  vois  la 
Bella,  au  Palais  Pitti.  Mais  surtout  la  Flora.  Il  y  a 
là  une  harmonie,  une  pureté...  quelque  chose 
d'épanoui  et  d'ardent  à  la  fois...  Ah  !  C'est  une  fête, 
une  splendeur!...  C'est  un  éblouissement!...  C'est... 

MADAME   HAMELIN,  lui  touchant  le  bras. 
Allons  !  Allons  !  Pas  de  lyrisme!...  Ça  amollit. 

Suzanne 
Henri  est  là  ? 

Marraine 
Henri  arrive. 

MADAME   HAMELIN,  la  reprenant  dans  ses  bras. 

Et  maintenant,  au  revoir,  ma  chérie  !  Au  revoir 
ma  petite  Suzanne  ! 

Suzanne 
Au  revoir,  ma  petite  maman  chérie. 

Madame  Hamelin,  bas. 

Va  voir  ton  père.  Il  a  le  cœur  gros.  (Elle  s'approche 
de  Marraine.)  Tu  es  émue,  toi  ! 

Marraine 
Moi  ?  Pas  du  tout  ! 
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Madame  Hamelin 
Tu  crois  que  je  ne  le  vois  pas  ! 

Suzanne,  à  son  père. 
Mon  petit  papa  ! 

Monsieur  Hamelin 

Et  tu  sais,  ne  juge  que  par  toi-même.  Ne  te 
laisse  pas  influencer.  Mets-toi  devant  les  maîtres,  et 
apprends  à  regarder. 

Suzanne 
Oui,  mon  papa. 

Monsieur  Hamelin 

Et  ne  t'éternise  pas  devant  Botticelli  i  Raphaël, 
le  Titien  :  voilà  la  vérité.  (Bas.)  Embrasse  ta  mère. 
Elle  a  de  la  peine. 

SUZANNE,  allant  vers  sa  mère. 

Ma  petite  maman  ! 

Madame  Hamelin 

Ah  !  Dis-moi  !  Couvre-toi  là-bas  !  Je  connais 
l'Italie.  Les  soirées  sont  fraîches. 

Suzanne 
Oui. 

Madame  Hamelin 

Tu  as  ton  tailleur  gris  qui  est  très  chaud.  Mets-le. 
Tes  bottines  ne  te  font  pas  mal  ?  Tu  es  bien  dedans  ? 

Suzanne 
Très  bien. 
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Madame  Hamelin 

J'ai  donné  à  Henri  le  bulletin  de  consigne  de  la 
grosse  malle  que  Léontine  a  portée  à  la  gare  ce 
matin.  Il  l'a  mis  dans  son  portefeuille.  Rappelle-le 
lui. 

Suzanne 
Oui,  ma  maman. 

Elle  tourne  vers  la  porte  un  regard  inquiet. 

Monsieur  Hamelin 

Les  valises  sont  toutes  là  ?  Léontine  pourrait 
commencer  à  les  descendre. 

Madame  Hamelin 

Mon  Dieu  !  Pourvu  qu'elle  n'oublie  rien  !  La  clef 
de  ton  sac  ? 

Suzanne 
Elle  est  après. 

Léontine 

Voilà  Monsieur  Henri,  Madame.  Il  dit  que  Made- 
moiselle a  tout  juste  le  temps. 

Monsieur  Hamelin 
Allons  ! 

Marraine 

Vous  pouvez  dire  «  Madame  »  à  présent, 
Léontine  ! 

Suzanne,  se  tamponnant  les  yeux. 
Je  n'ai  pas  mes  gants. 


ACTE    PREMIER  6l 

Max,   à  la  fenêtre. 
La  voiture  est  en  bas. 

Suzanne 
Mes  gants  ?...  Où  ai-je  mis  mes  gants  ? 

Marraine 
Vite  !  Vite  ! 

Madame  Hamelin 

Tes  gants?...  Mais  ils  étaient  là  !...  Tu   n'y  a  pas 
touché  ? 

Suzanne 
Mais  si,  je  les  avais  à  l'instant  1 

Marraine 
Ils  ne  peuvent  pas  être  loin,  alors... 

Madame  Hamelin 
Elle  ne  peut  partir  sans  gants  !... 

Max 

Ce  n'est  pas  ça  ? 

Suzanne 
Si  !  Si  !...  Les  voilà  !...  Au  revoir,  papa  ! 

Monsieur  Hamelin 

Attends!   Attends!...  Les  autres  d'abord.  Moi  je 
veux  être  embrassé  le  dernier. 
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Suzanne 

Au  revoir,  Jeannou.  Je  te  souhaite  de  faire 
comme  moi  bientôt. 

Jeanne,  qui  pleure  à  chaudes  larmes. 
Au  revoir...  Au  revoir.  Tu  m'écriras  ? 

Suzanne,  à  Max. 

Au  revoir,  toi  !  Tâche  de  ne  pas  trop  tourmenter 
maman  ! 

Max 

Oh  !  je  t'en  prie  ! 

Marraine 

Allons!  Allons...  Vous  n'allez  pas  vous  disputer 
aujourd'hui  !  Embrassez-vous  un  peu  mieux  que 
ça!...  Là  !... 

Suzanne 
Au  revoir,  Marraine  ! 

Marraine 

Au  revoir,  mon  petit  Suzon...  Encore!...  Là!... 
Fais  un  beau  voyage  !...  Et  ne  m'écris  pas  ! 

Madame  Hamelin 
A  mon  tour,  maintenant  ! 

Suzanne 
Ma  maman  chérie  !...  Ma  maman  chérie... 

Madame  Hamelin 
Au  revoir,  Suzette.  Au  revoir,  ma  petite  !... 
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Suzanne 
Au  revoir,  maman. 

Madame  Hamelin 

Embrasse  encore.  (Monsieur  Hamelin  tire  Suzanne  par 
le  bras.  Madame  Hamelin  la  retient  encore.)  Donne-llOUS 
souvent  de  tes  nouvelles.  Moi,  tu  sais,  je  veux  de 
longues  lettres  ! 

Monsieur  Hamelin 

A   moi,  maintenant  !   Vite  !   Suzanno  ! 

Il  tend  les  bras  à  Suzanne,  mais  Henri  est  entré  en  coup 
de  vent.  Il  a  déjà  passé  sur  sa  redingote  une  manche 
d'un  pardessus  de  voyage.  Il  achève  de  passer  l'autre 
tandis  qu'il  traverse  la  pièce.  Il  est  entré  par  la  porte  de 
droite,  et  sortira,   immédiatement,  par  celle  de  gauche. 

SCÈNE  IX 

MONSIEUR   HAMELIN,  MADAME  HAMELIN, 

MARRAINE,    SUZANNE,    HENRI,    JEANNE,    MAX, 

LÉONTINE 

Henri,  précipitamment. 

Suzanne  est  là  ?  Filons,  filons  !  Nous  sommes 
terriblement  en  retard!...  Nous  allons  manquer 
notre  train  !... 

Il  enlève  Suzanne  qui  allait  embrasser  son  père  et  l'en- 
traîne. C'est  si  brusque  et  si  rapide  qu'on  a  tout  juste  le 
temps  de  le  voir  traverser  la  pièce  et  que  ce  départ  de 
Suzanne  a  l'air  d'un  enlèvement. 

Monsieur  Hamelin 
Attendez  donc  !...  Attendez  donc  !... 
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Henri,  sans  rien  écouter. 

Au  revoir!...  Au  revoir!...  Nous  avons  à  peine 
un  quart  d'heure!...  Nous  vous  enverrons  une 
dépêche  !...  (Il  est  parti.  On  l'entend  encore  qui  crie.) 
Vous  aurez  une  dépêche  demain  ! 

Léontine  a  suivi  avec  les  valises...  Un  grand  silence. 

Marraine 

Ce  pauvre  Henri  !  Il  a  dû  croire  qu'il  ne  partirait 
jamais...  Son  oncle  ne  voulait  absolument  pas  le 
lâcher. 

On  entend  le  bruit  de   la    porte    de  l'appartement   qu'on 
referme  violemment. 

Max 

Oh  !  en  un  quart  d'heure,  ils  ont  grandement  le 
temps  ! 

MADAME  HajvîELIN,  à  Monsieur  Hamelin. 

Viens  ! 

Elle  l'attire  vers  la  fenêtre  où  ils  s'accoudent  tous  les  deux. 

Jeanne,  bas,  à  Max. 

Vous  n'êtes  pas  très  gentil.  Je  vous  ai  dit  que 
j'avais  pleuré.  Vous  ne  m'avez  même  pas  demandé 
pourquoi  ! 

Max,  se  passant  théâtralement  la  main  sur  le  front. 

Bah  !  J'ai  en  ce  moment  dans  la  tête  des  pensées 
bien  autrement  graves,  je  vous  jure  ! 

MARRAINE,  qui  les  regardait. 

Max!... 
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Max,  vivement. 
Marraine  ! 

Marraine 

Voudrais-tu  aller  me  chercher  une  voiture,  mon 
etit  ?  Tu  serais  gentil. 

Max 

Oui,  Marraine  I... 
Il  sort  en  courant. 

MONSIEUR  HAMELIN,  quittant  la  fenêtre. 
Ça  y  est  !...  Partis  !... 

Madame  Hamelin 
Ils  ne  nous  ont  pas  vus... 

MARRAINE,  avec  un  geste  vague. 

Voilà...  La  vie  !... 

Madame  Hamelin 
Max  n'est  pas  là  ? 

Marraine 
Il  est  allé  me  chercher  une  voiture. 

Madame  Hamelin 

Comment  !  Tu  ne  dînes  pas  avec  nous  ?  Mais 
'était  entendu  ! 

Marraine 

Non.  Excuse-moi  !...  J'ai  une  migraine  folle, 
f'aime  mieux  rentrer.  (A  Monsieur  Hamelin.)  Au  revoir, 
'ous.  (Bas  à  l'oreille.)  Elle  reviendra...  Soyez  sage! 
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Monsieur  Hamelin,  doucement. 
Au  revoir,  Eveline... 

MARRAINE,  à  Madame  Hamelin. 

Au  revoir,  toi...  Je  viendrai  demain...  Mais  en  ce 
moment,  je  ne  vois  plus  clair  !...  Au  revoir, 
Jeannou. 

Jeanne 

Au  revoir,  Madame.  (Marraine  sort.  A  Madame  Hamelin.) 
Il  faut  que  je  m'en  aille  aussi,  Madame.  Maman  m'a 
permis  de  revenir  seule  à  la  condition  que  je  rentre- 
rais de  très  bonne  heure...  Et  il  y  a  déjà  longtemps 
que  maman  m'a  renvoyé  la  voiture  I 

Madame  Hamelin 

Alors,  il  faut  vous  en  aller,  ma  chérie,  pour  que 
votre  maman  ne  s'inquiète  pas  ! 

Jeanne 
Au  revoir,  Monsieur  Hamelin. 

Monsieur  Hamelin 
Au  revoir,  ma  petite  Jeanne. 

Jeanne,  bas. 

Elle  ne  vous  a  pas  embrassé,  vous...  Elle  n'a  pas 
eu  le  temps. 

Monsieur  Hamelin 
Comment  !  Tu  as  vu  ça,  toi  ? 
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Jeanne 

Oui...  Je  sais  bien  que  ce  ne  sera  pas  la  même 
chose"...  Mais,  tout  de  même,  voudriez-vous  m'em- 
brasser..,  moi? 

MONSIEUR    HAMELIN,  lui  prenant  les  mains 
et  l'embrassant. 

Tu  l'aimais  bien,  hein  ?  C'est  une  bonne  amie 
que  tu  perds?  Bah!  Tu  la  retrouveras  !... 

Jeanne 

Mais  bien  sûrl  (A  Madame  Hamelin.)  Au  revoir, 
Madame. 

Madame  Hamelin 

Au  revoir,  Jeannou. 
Jeanne  sort. 


SCÈNE    X 

MONSIEUR    HAMELIN,    MADAME    HAMELIN, 
un  instant,  LÉONTINE 

Madame  Hamelin 
Eh     bien!     Vous?     (Elle   l'embrasse.    Il    ne  dit   rien.) 
Allons  !  du  courage  ! 

Monsieur  Hamelin 
Du  courage  ?  Mais  je  suis  très  content  ! 

Madame   Hamelin,  en  rangeant  sur  le  lit  la  robe 
blancbe  de  Suzanne. 

Je  n'ai  pas  vu  les  Didier.  Et  toi? 
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Monsieur  Hamelin,  ailleurs. 
Les  Didier  ? 

Madame  Hamelin 

Ils  n'ont  pas  dû  venir.  (Un  temps.)  Pourquoi  donc 
Max  ne  remonte-t-il  pas?...  (Un  temps.)  Tu  ne  m'as 
seulement  rien  dit  de  ma  robe  ! 

Monsieur  Hamelin 
J'ai  eu  tort.  Elle  est  adorable. 

Madame  Hamelin 
Rien  ne  te  choque  ?  Regarde-moi  bien. 

Monsieur  Hamelin,  l'embrassant. 
Je  te  dis  qu'elle  est  adorable. 

Madame  Hamelin 
La  ceinture  ? 

Monsieur  Hamelin 
La  ceinture  est  bien. 

Madame  Hamelin 
Il  me  semble  qu'elle  m'épaissit.  Non  ? 

Monsieur  Hamelin 
Je  la  trouve  parfaite,  moi. 

Madame  Hamelin,  déçue. 

Ah  !...  (Un temps.)  Dis  donc!  J'ai  envie  de  donner 
cette  chambre  à  Max.  Il  sera  mieux  que  sur  la  cour. 
Il  n'a  jamais  le  soleil,  là-bas,  ce  petit!... 
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Monsieur  Hamelin 

Mais    oui.    C'est    une    très    bonne  idée...   Dans 
dix  minutes,  ils  rouleront. 
Un  temps. 

Madame  Hamelin 

Quel  silence,  hein  ?  Quel  calme,  après   tout  ce 
bruit  !  (Un  temps.  Elle  se  rapproche  de  lui.)  Tu  m'aimes  ? 

Monsieur  Hamelin 
Non! 

11  l'étreint. 

Madame  Hamelin,  se  dégageant. 

C'est   drôle,    tout    de    même,    que    ce   petit  ne 
remonte  pas  !... 


—  RIDEAU  — 


ACTE   II 


Chez  les  Hamelin.  —  La  salle  à  manger.  —  Monsieur  et 
Madame  Hamelin  achèvent  de  déjeuner.  Un  troisième 
couvert,  celui  de  Max,  n'a  pas  été  touché.  Léontine 
dessert. 


SCENE  I 

MADAME   HAMELIN,   MONSIEUR    HAMELIN, 
par  instants  LÉONTINE 

Madame  Hamelin 
Tu  ne  veux  plus  rien  ?...  Un  fruit  ? 

Monsieur  Hamelin 
Merci. 

Madame  Hamelin 
Tu  ne  manges  plus,  tu  sais  ! 

Monsieur  Hamelin 
Mais  si  ! 

Madame  Hamelin 
Prenons-nous  le  café  de  l'autre  côté  ? 
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Monsieur  Hamelin 
Non,  non  !  Icî.  C'est  bien  plus  simple. 

Madame  Hamelin 
Alors,  le  café  ici,  Léontine. 

Léontine 

Oui,  Madame...  Anna  fait  demander  à  Madame  si 
Monsieur  Max  déjeunera,  s'il  faut  qu'elle  attende  ? 

Madame  Hamelin 
Quelle  heure  est-il  ? 

Monsieur  Hamelin 
Il  va  être  deux  heures. 

Madame  Hamelin 

Oh!  il  ne  viendra  plus  maintenant...  Qu'elle 
attende  tout  de  même  un  peu.  Si  par  hasard  il 
arrivait... 

Léontine 

Bien,  Madame... 

Elle  sort. 

Madame  Hamelin 

J'espère  que  tu  lui  parleras  sérieusement  quand 
il  rentrera. 

Monsieur  Hamelin 
Sois  tranquille  ! 

Madame  Hamelin 

Cette  vie-là  ne  peut  pas  durer  ! 

Elle  écrase  une  larme  dans  le  coin  de  son  œil. 
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Monsieur  Hamelin 
Un  ami  a  dû  l'entraîner. 

Madame  Hamelin 
On  peut  toujours  prévenir. 

Monsieur  Hamelin 

Comme  tu  t'énerves  !    Je   le  secouerai,  je  te  le 
promets,  et  d'importance  !  Mais  n'y  pense  plus  ! 
Léontine  entre  et  sert  le  café. 

Monsieur  Hamelin 
Il  n'y  a  pas  de  courrier? 

Léontine 

Non,  Monsieur.  Pas  encore. 
Elle  sort. 

Madame  Hamelin 

Tu  as  eu  une  dépêche  ce  matin.  Tu  n'auras 
sûrement  pas  de  lettre. 

Monsieur  Hamelin 

Ah  I  leurs  dépêches,  parlons-en  !...  «  Beau  temps. 
Sommes  à  Lugano.  »  —  «  Allons  bien,  partons 
pour  Axenstein.  »... 

Madame  Hamelin 

Depuis  une  semaine,  ils  n'ont  jamais  passé  deux 
jours  au  même  endroit.  Ils  n'ont  pas  eu  grand 
temps. 
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Monsieur  Hamelin 

Toi  qui  es  au  courant  de  tout  ce  qu'on  publie, 
dis-moi  donc  ce  qu'il  faut  lire  ? 

Madame  Hamelin 

J'ai  une  dizaine  de  volumes  dans  ma  chambre, 
les  nouveautés  dont  on  parle.  Tu  peux  voir. 

Monsieur  Hamelin 
J'ai  vu.  Tu  n'as  pas  autre  chose  ? 
Madame  Hamelin 
Ma  foi,  non. 

Monsieur  Hamelin 

Dis  donc  !...  Henri  ne  t'a  jamais  confié  ses  inten- 
tions pour  cet  été  ?  Tu  ne  sais  pas  s'il  a  un  projet 
quelconque  de...  villégiature? 

Madame  Hamelin 

Non.  Je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  en  ait  jamais 
parlé. 

Monsieur  Hamelin 

Est-ce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  passer  le  mois 
d'août  en  Touraine,  chez  ses  parents  ? 

Madame  Hamelin 
Si,  je  crois. 

Monsieur  Hamelin 
Ils  iront  en  Touraine  alors,  probablement. 
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Madame  Hamelin 
Tu  ne  sortiras  pas  ? 

Monsieur  Hamelin 
Non.  J'ai  à  travailler. 

Madame  Hamelin 
Crois-tu  qu'il  pleuve  ? 

Monsieur  Hamelin  allant  au  baromètre 
qu'il  tapote  de  son  index  recourbé. 

Je  ne  pense  pas  ! 

Madame  Hamelin 

Elle  le  regarde,  puis  va  vers  lui,  et  l'embrasse. 

Elle  est  heureuse  ta  fille,  voyons  !  Elle  est  dans 
n  très  beau  pays,  avec  un  mari  délicieux... 

Monsieur  Hamelin 
Mais,  je  le  sais  bien  !...  Je  suis  très  content. 

Madame  Hamelin 
Henri  est  un  garçon  sérieux.  S'il  prolonge  ainsi 
)n  voyage,  c'est  qu'il  le  peut. 

Monsieur  Hamelin 
Evidemment. 

Madame  Hamelin 
Tu  y  penses  trop. 

LÉONTINE,  entrant. 

Madame,     c'est     Mademoiselle     Mathilde,    pour 
essayage  de  Madame. 
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Madame  Hamelin 

A  présent?...  Ah!  c'est  vrai...  Je  lui  avais  dit 
devenir  aujourd'hui...  Oh!  Je  n'ai  aucune  envie 
d'essayer...  Elle  est  là  ? 

Léontine 
Oui,  Madame. 

Monsieur  Hamelin 

Va  donc.  Pourquoi  faire  revenir  cette  petite, 
puisque  tu  es  libre  à  présent  ? 

Madame  Hamelin 

Tu  crois?...  Eh  bien!  allons!...  (Elle  va  vers  la 
porte.  Puis  brusquement.)  Ah  !  non,  tiens  !  Décidément 
non.  Aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  en  train.  Dites-lui 
de  repasser,  Léontine. 

Léontine 
Quel  jour,  Madame  ? 

Madame  Hamelin 

Quand  elle  voudra.  (Léontine  sort.)  Ah  !  il  faut  que 

j'aille  écrire,  moi,  et  finir  mes  comptes. 

Elle  sort.  Un  temps.  Monsieur  Hamelin  reste  seul.  Une 
porte  s'ouvre  avec  précaution.  Max  entre  en  prenant 
garde  de  ne  pas  faire  de  bruit. 
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SCÈNE  II 
MONSIEUR  HAMELIN,  MAX 

Max 

Jour,  p'pa. 

Monsieur  Hamelin 
Ah  !  te  voilà  tout  de  même,  toi  !  D'où  viens-tu  ? 

Max 
J'ai  déjeuné  avec  Panon. 

Monsieur  Hamelin 
Pourquoi  n'as-tu  pas  prévenu  ta  mère  ? 

Max 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

Monsieur  Hamelin 

Tu  sais  comme  elle  se  tourmente.  Je  n'aime  pas 
u  tout  ces  façons-là. 

Max 

En  sortant  du  cours  de  procédure  civile,  je  me 
uis  attardé  à  la  bibliothèque  de  l'Ecole.  Alors 
'anon  m'a  emmené. 

Monsieur  Hamelin 
Ne  mens  pas...  Et  tâche  de  ne  pas  recommencer  ! 
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Max 

Voici  le  bouquin  de  Bergson  que  tu  m'avais 
demandé. 

Monsieur  Hamelin 

Ah  !  tu  es  bien  gentil.  Merci.  (Max,  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte,  hésite,  s'attarde.  Il  semble  qu'il  ait  quelque 
chose  à  dire  et  qu'il  n'ose  pas.)  Tu  ressors  ? 

Max 

Il  faut  que  j'aille  acheter  un  livre  dont  j'ai  besoin. 

Monsieur  Hamelin 
Ah!  (Un  temps.)  C'est  bien,  va. 

Max,  avec  effort. 

P'pa! 

Monsieur  Hamelin 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Max 

Tu  ne  pourrais  pas  m'avancer  cinquante  francs 
sur  mon  mois  ? 

Monsieur  Hamelin 

Comment?  Mais  je  t'ai  donné  ton  mois  il  y  a 
huit  jours  !  Tu  n'as  déjà  plus  le  sou  ? 

Max 

J'avais  des  petites  choses  en  retard. 
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Monsieur  Hamelin 

Si  tu  travaillais  davantage,  tu  n'aurais  pas  besoin 
de  tant  d'argent.  (Il  ouvre  son  portefeuille.)  Tiens...  Ne 
le  dis  pas  à  ta  mère. 

Max 

Non,  p'pa.  Merci  p'pa. 

Il  file,  sans  bruit.  Seul,  Monsieur  Hamelin  reprend  son 
livre,  mais  le  laisse  bientôt  retomber.  Une  longue 
minute.  Madame  Hamelin  rentre. 

SCÈNE  III 

MADAME  HAMELIN,  MONSIEUR  HAMELIN, 
par  instants  LÉONTINE 

Madame  Hamelin 

C'est  bizarre.  Je  ne  peux  pas  remettre  la  main 
sur  mes  clefs.  Tu  ne  les  as  pas  vues  ? 

Monsieur  Hamelin 
Mais  non. 

Madame  Hamelin 

Tu  vas  voir  que  Max  ne  paraîtra  pas  avant  ce 
soir. 

Monsieur  Hamelin 
Max?  Il  est  rentré.  Il  est  là. 

Madame  Hamelin 
Comment? 
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Monsieur  Hamelin 
Je  viens  de  le  voir. 

Madame  Hamelin 
Ici? 

Monsieur  Hamelin 
Oui.  Mais  je  crois  qu'il  va  ressortir.  Dépêche-toi. 

Madame  Hamelin 

Il    n'y  a  pas  trois  minutes    que  j'ai  quitté   cette 
pièce.  Il  est  venu  pendant  ce  temps-là  ? 

Monsieur  Hamelin 

Oui. 

Madame  Hamelin 

C'est   drôle.  Je    n'ai   rien  entendu.    (Elle  appelle.) 
Léontine! 

Léontine 
Madame  ? 

Madame  Hamelin 
Appelez-moi  donc  Monsieur  Max,  s'il  vous  plaît. 

Léontine 

Monsieur  Max?  Il  vient  de  partir,  Madame.  Il  est 
rentré,  mais  il  est  reparti  tout  de  suite. 

Madame  Hamelin 

Ah!  Alors,  c'est  bien.  (Léontine  sort.)  Ainsi  il  n'est 
même  pas  venu  m'embrasser,  me  dire  un  motl...  Il 
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a  fallu  d'ailleurs  qu'il  ait  fait  exprès  de  m'éviter, 
qu'il  ait  étouffé  le  bruit  de  ses  pas  et  qu'il  ait  refermé 
la  porte  bien  doucement...  Je  n'ai  rien,  rien 
entendu!...  Tu  vois,  voilà  où  nous  en  sommes  tous 
les  deux!...  C'est  gentil,  hein?...  Mon  fils  ne  me 
dit  même  plus  bonjour  à  présent!...  Mais  enfin, 
qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait  ? 

Monsieur  Hamelin 

Je  l'ai  secoué  énergiquement  pour  n'être  pas 
venu  déjeuner.  Il  aura  voulu  couper  à  une 
nouvelle  semonce. 

Madame  Hamelin,  les  yeux  mouillés. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  en  ce  moment  !... 

Monsieur  Hamelin 
Allons  !  Voyons  ! 

Madame  Hamelin,  s'essuyant  les  yeux. 

Il  n'est  plus  jamais  là.  Ça  ne  te  semble  pas  extraor- 
dinaire, à  toi,  ces  sorties  continuelles? 

Monsieur  Hamelin 
Il  faut  bien  qu'il  aille  à  ses  cours. 

Madame  Hamelin 

Ses  cours  ont  presque  tous  lieu  le  matin.  Or,  le 
matin,  il  n'y  a  jamais  moyen  de  le  faire  lever.  Il 
reste  au  lit  jusqu'à  onze  heures.  C'est  l'après-midi 
et  le  soir  qu'il  sort.  Je  me  demande  quand  il 
travaille...  Ses  examens  sont  dans  deux  mois! 
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Monsieur  Hamelin 

En  deux  mois,  s'il  veut,  il  a  largement  le  temps. 
Seulement,  il  faut  qu'il  s'y  mette. 

Madame  Hamelin 

Et   puis,    c'est  bien  drôle  :   il  a  toujours  besoin 
d'argent. 

Monsieur  Hamelin 
Il  t'a  demandé  de  l'argent? 

Madame  Hamelin 
Cinquante  francs  hier. 

Monsieur  Hamelin 
Tu  ne  les  lui  as  pas  donnés  ? 

Madame  Hamelin 
Mais  si.  J'ai  été  stupide. 

Monsieur  Hamelin 

Ah!  tu  les  lui  as  donnés?...  Tu  as  raison  :  il  faudra 
avoir  l'œil  là-dessus. 

Madame  Hamelin 
Il  ne  t'en  demande  jamais  à  toi? 

Monsieur  Hamelin 
Non,  non...  Jamais. 
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Madame  Hamelin 

Il  n'ose  pas...  (Elle  soupire.)  Il  ne  t'a  pas  dit  à  quelle 
heure  il  reviendrait? 

La  porte  s'ouvre.  Léontine  introduit  Marraine. 


SCÈNE  IV 

MADAME  HAMELIN,  MONSIEUR  HAMELIN, 
MARRAINE 

Marraine 
Bonjour  ! 

Monsieur  Hamelin 
Ah  !  Eveline  ! 

MARRAINE,  à  Madame  Hamelin  qu'elle  embrasse. 

Bonjour,  toi.  (A  Monsieur  Hamelin.)  Bonjour,  VOUS. 
'A  Madame  Hamelin.)  Comment  vas-tu  ?  Tu  n'as  pas 
'air  d'avoir  une  fameuse  mine,  dis  donc  ! 

Madame  Hamelin 
Je  vais  très  bien. 

MARRAINE,  à  Monsieur  Hamelin. 

Vous  non  plus,  vous  n'avez  pas  l'air  brillant. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Ça  ne  va  pas? 

Monsieur  Hamelin 
Ça  va  très  bien,  très  bien. 
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Marraine 
J'ai   eu   hier  une  carte  des  enfants.   Ils  sont  en 
Suisse  à  présent. 

Monsieur  Hamelin 
Oui,  oui...  «  Beau  temps.  Partons  pour  Axenstein.  » 

Madame  Hamelin,  à  Marraine. 
Dis-lui  donc,  toi,  que  des  mariés  de  six  semaines 
n'écrivent  pas  toute  la  journée. 

Monsieur  Hamelin,  à  Marraine. 
Vous,  vous  avez  bonne  mine  ! 

Marraine 
Oui? 

Monsieur  Hamelin 
Resplendissante!  (A  Madame  Hamelin.)  Tu  ne  trouves 
pas  ? 

Madame  Hamelin 
Et  puis  le  chapeau  est  bien  joli...  C'est  nouveau? 
Tu  ne  m'avais  pas  parlé  de  ce  chapeau. 

Marraine 
Ma  petite  bonne  femme,  toujours.  N'est-ce  pas,  j 
il  n'est  pas  mal  ? 

Madame  Hamelin 
Il  est  charmant. 

Monsieur  Hamelin 
Elle  a  vingt  ans. 
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Marraine 
Oh  !  ne  parlez  pas  de  ça  !  C'est  trop  triste. 

Monsieur  Hamelin 

L-IriMted/VOir  VÎngt  ^^  à  V°tre  â^?  V°US  êtes 
dltftcile...  (A  sa  femme,  en  montrant  Marraine.)  Elle  dîne 
avec  nous,  j'espère  ? 

Marraine 
Non.  Pas  ce  soir. 

Madame  Hamelin 
Pourquoi? 

Marraine,  à  Madame  Hamelin. 
Je  ne  peux  pas,  mon  petit. 

Madame  Hamelin 
On  ne  te  voit  plus,  tu  sais  ! 

Monsieur  Hamelin 
Arrangez-vous.  Restez  ! 

Marraine 
Je  ne  peux  pas.  Vrai,  vrai,  vrai. 

Monsieur  Hamelin 

Vous  êtes  insupportable,  tenez!  (A  sa  femme.)  Tu 
s  sors  pas  ? 

Madame  Hamelin 
Non. 
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Monsieur  Hamelin 
Alors,  le  dîner...  de  bonne  heure. 

Madame  Hamelin 
Si  tu  veux. 

Monsieur  Hamelin 

Oui.  Je  préfère.  (A  Eveline.)  Je  vais  travailler  ur 
peu.  Je  vous  reverrai. 
Il  sort. 

SCÈNE  V 
MADAME  HAMELIN,  MARRAINE 

Madame  Hamelin 
Donne-moi  ton  chapeau. 

MARRAINE,  se  décoiffant  et  le  lui  donnant. 

Comme  il  est  bizarre,  ton  mari,  en  ce  moment! 

MADAME  HAMELIN,  appuyant  sur  la  sonnette. 

Depuis  le  départ  de  sa  fille,  il  est  comme  um 
âme  en  peine.  Il  ne  mange  pas.  Il  dort  mal 
Il  commence  à  m'inquiéter  sérieusement.  (A  Léontin< 
qui  entre,  lui    donnant  le  chapeau   de   Marraine.)    Dans  m« 

chambre  ! 

r 

Marraine 

Tu  devrais  en  parler  à  Périlhou.  Il  faut  savoir  ce 
qu'il  a. 
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Madame  Hamelin 
Périlhou  l'a  examiné. 

Marraine 
Eh  bien  ? 

Madame  Hamelin 

Oh!  C'est  bien  simple!  Il  a...  le  départ  de 
Suzanne. 

Marraine 
Il  y  pense  beaucoup  ? 

Madame  Hamelin 
Il  ne  pense  qu'à  cela. 

Marraine 

Tâche  de  le  décider  à  t'emmener  quelque  part. 
Changez  d'air.  Allez  passer  quinze  jours  en 
Normandie. 

Madame  Hamelin 

Partir  maintenant,  quand  elle  peut  annoncer  son 
retour  d'un  moment  à  l'autre?...  Tu  n'y  penses 
pas  ! 

Marraine 

Tu  n'es  pas  très  brillante,  toi  non  plus.  Est-ce 
pour  la  même  raison  ? 

Madame  Hamelin 

Oh  !  pas  du  tout  !  Suzanne  est  mariée.  Je  sais 
qu'elle  est   heureuse.    Je    ne    vois    pas    pourquoi 
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je   m'inquiéterais   d'elle...   Non,  c'est...   mon   petit 
bonhomme  qui  me  tourmente. 

Marraine 
Max? 

Madame  Hamelin 

Oui.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  depuis  quelque 
temps.  Il  n'est  vraiment  pas  gentil  ! 

Marraine 
Allons  !  Qu'est-ce  qu'il  a  encore  fait? 

Madame  Hamelin 
Oh  I  Tout  et  rien... 

Marraine 
Explique  un  peu. 

Madame  Hamelin 

Il  devient  dur,  cassant,  revêche...  lia  maintenant 
une  façon  sèche  de  me  parler...  quand  il  me 
parle!...  car  Monsieur  boude  parfois  des  journées 
entières  !  Depuis  trois  jours  il  ne  m'a  rien  dit. 

Marraine 
Il  est  peut-être  fatigué.  Il  travaille  peut-être  trop. 

Madame  Hamelin 

Lui?...  Allons  donc  !...  Non,  vois-tu,  mon  tort  a 
été  de  le  laisser  beaucoup  trop  libre,  tous  ces 
temps-ci.  J'ai  été  tellement  occupée  avec  le  mariage 
de  la  petite  !  Tu  te  rappelles  comme  il  a  fallu  courir 
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les  magasins  pendant  le  dernier  mois.  Il  en  a  pro- 
fité pour  prendre  des  habitudes  d'indépendance... 
A  présent,  je  ne  peux  plus  lui  dire  un  mot.  Il 
affecte  des  airs  préoccupés,  distraits...  Oh  !  il  prend 
les  façons  d'un  petit  poseur,  mon  fils  ! 

Marraine 
Comme  tu  exagères  !... 

Madame  Hamelin 

J'exagère?...  Aujourd'hui,  Monsieur  a  déjeuné 
dehors,  je  ne  sais  où...  Tu  crois  qu'il  a  pris  la  peine 
de  m'avertir  ?  Pas  du  tout  !  Je  ne  l'ai  même  pas  vu  ! 

Marraine 
Il  peut  avoir  été  retenu.  Il  a  ses  amis. 

Madame  Hamelin 

Oh  !  Je  ne  lui  en  voudrais  pas  pour  si  peu. 
Seulement,  cela  s'ajoute  à  tellement  de  choses!... 
Enfin,  tu  sais  comme  il  était  :  très  gai,  très  en 
dehors...  Il  me  racontait  tout,  et  avec  une  abon- 
dance !  Tu  te  rappelles?...  Il  fallait  le  faire  taire. 
C'était  ses  cours,  ses  camarades,  le  chahut,  comme 
il  dit...  Il  imitait  ses  professeurs...  ce  pauvre  pro- 
fesseur de  droit  romain,  toujours  enrhumé,  qu'ils 
applaudissent  quand  il  se  mouche...  Nous  a-t-il 
amusés  mon  dieu!...  Maintenant,  plus  rien...  Un 
garçon  transformé...  Des  regards  indifférents,  un 
mutisme  !...  C'est  à  n'y  rien  comprendre  ! 

Marraine 
Il  y  a  peut-être  un  peu  de  ta  faute. 
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Madame  Hamelin 

Comment  !  de  ma  faute  ? 

Marraine 

C'est  plutôt  un  sensible,  ce  petit...  Tu  ne  t'en 
rends  pas  compte,  mais  tu  es  très  autoritaire, 
quelquefois. 


Moi! 


Madame  Hamelin 


Marraine 


Oui.  Il  a  beaucoup  d'orgueil.  C'est  une  nature 
très  fière.  Tu  dois  le  blesser  sans  le  vouloir,  avec 
tes  airs  inquisiteurs,  tes  observations... 

Madame  Hamelin 

Tu  plaisantes  !...  Il  n'a  pas  de  meilleur  ami  que 
moi...  Tu  le  sais  bien,  depuis  sa  naissance,  je  me 
suis  interdit  les  sorties,  les  visites,  tout  ce  qui 
pouvait  me  prendre  à  lui.  J'ai  même  été  une  si 
bonne  mère  que  je  ne  suis  pas  bien  sûre  d'avoir  été 
une  bonne  épouse.  C'est  vrai,  j'ai  délaissé  même 
mon  mari,  pour  cet  enfant.  J'ai  surveillé  moi-même 
toutes  ses  études.  J'ai  appris  à  lire  le  grec  pour  lui 
faire  réciter  ses  leçons... 

Marraine 

Justement!...  Il  t'en  est  resté  quelque  chose... 
quelque  chose  d'un  peu...  pion.  Mais  oui  !...  Il 
t'aimerait  mieux  moins  austère,  moins  attentive  à 
ses  devoirs. 
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Madame  Hamelin 

Tu  es  folle  ! 

Marraine 
Il  s'en  est  plaint  à  moi  plusieurs  fois. 

Madame  Hamelin 
Ah! 

Marraine 

Tu  sais  que  nous  sommes  très...  copains.  Il  me 
raconte  un  peu  tout. 

Madame  Hamelin 
Oui. 

Marraine 

L'amusant,  c'est  que  vous  vous  reprochez  préci- 
sément les  mêmes  choses,  tous  les  deux. 

Madame  Hamelin 

Quelles  choses  ? 

Marraine 
De  manquer  d'abandon,  d'expansion... 

Madame  Hamelin 
Il  a  de  l'aplomb! 

Marraine 

Je  t'affirme  —  je  l'ai  remarqué  —  que  tu  le 
rabroues  parfois  assez  durement.  Tu  lui  réponds 
avec  ironie...  Tu  le  vexes... 
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Madame  Hamelin 
Je  ne  sais  pas  où  tu  as  pu  voir... 

Marraine 

Tu  ne  le  prends  pas  assez  au  sérieux,  je  t'assure  ! 
Tu  en  es  restée  au  gamin  qui  chipait  des  pots  de 
confitures.  Le  temps  a  passé  depuis.  Max  s'est 
beaucoup  développé  ces  temps  derniers,  physique- 
ment et  moralement...  C'est  même  extraordinaire. 

Madame  Hamelin 

C'est  possible.  Mais  si  tu  savais  comme  il  est 
encore  enfant  par  certains  côtés  ! 

Marraine 

Crois-tu  ?...  En  tout  cas,  il  est  exceptionnellement 
intelligent... 

Madame  Hamelin 
Oh  !  pour  ça... 

Marraine 

Et  puis,  sa  personnalité  se  dessine,  s'accuse.  Il  a 
un  esprit  très  mûr,  très  au-dessus  de  son  âge...  Il 
est  très  naturel  qu'il  soit  plus  susceptible  qu'un 
autre...  Tu  devrais  le  laisser  plus  libre.  Ma  convic- 
tion est  que  les  choses  n'iront  jamais  bien  si  tu  n'y 
mets  pas  un  peu  du  tien...  C'est  déjà  si  difficile  de 
se  comprendre  entre  gens  de  la  même  famille  ! 

Madame  Hamelin 

Je  ne  peux  cependant  pas  le  laisser  sortir  comme 
il  fait,  et  rentrer  le  soir  à  des  heures  impossibles. 


ACTE    II  93 

Il  a  maintenant,  à  l'Ecole  de  Droit,  une  foule  d'amis 
que  je  ne  connais  pas.  S'ils  allaient  l'entraîner... 
Est-ce  qu'on  sait?  S'il  allait  s'acoquiner... 

Marraine 

«  Avec  une  de  ces  créatures  »  !  Hein  !  C'est  ainsi 
qu'il  faut  dire  ?  (Elle  rit.)  Ma  pauvre  Marie,  tiens  1 
tu  me  fais  de  la  peine...  Ça  vous  vieillit  donc  à  ce 
point-là  d'être  maman  ?  Eh  bien  !  Je  suis  joliment 
contente  de  ne  pas  l'être. 

Madame  Hamelin 
Si  cette  chose  arrivait  pourtant  ! 

Marraine 
Quoi  ? 

Madame  Hamelin 
Enfin...  qu'il  ait  une...  aventure  ? 

Marraine 
Eh  bien,  elle  arriverait  !  Et  puis  après? 

Madame  Hamelin 
Tu  ne  penses  pas  à  l'âge  qu'il  a  ! 

Marraine 
Il  a  vingt  ans,  enfin  ! 

Madame  Hamelin 
Pas  même  !  Il  est  du  mois  de  juillet. 
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Marraine 

Tu  me  fais  rire,  tiens  !    Max  est   un  homme.   Il 
faudra  bien  que  tu  en  prennes  ton  parti. 

Madame  Hamelin 
Max  est  un  enfant  ! 

Marraine,  élevant  la  voix. 

C'est  un  homme  I 

La  porte  s'ouvre.  Entre  Monsieur  Hamelin. 


SCÈNE  VI 

MADAME  HAMELIN,  MONSIEUR  HAMELIN, 
MARRAINE 

MONSIEUR  HAMELIN,  quelques  lettres  à  la  main. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  Dieu? 

Madame  Hamelin 
Mais  rien  !  rien  î 

MARRAINE,  montrant  Madame  Hamelin. 
Elle  se  fait  un  mauvais  sang  1 

Monsieur  Hamelin 

Je  suis  sûr  que  vous  parliez  de  Max  !  (A  Madame 
Hamelin.)  Tu  es  ridicule,  tiens  ! 
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Marraine 

Tu  vois  !  Max  a  maintenant  le  droit  de  se  conduire 
tout  seul.  Et  ce  qu'il  fait  ne  regarde  que  lui  I 
(A  Monsieur  Hamelin,)  N'est-ce  pas  ? 

Monsieur  Hamelin 
Bien  entendu. 

Madame  Hamelin,  montrant  les  lettres 
qu'il  tient  à  la  main. 

Tu  as  reçu  quelque  chose  ? 

Monsieur  Hamelin 

Non,  non...  Une  invitation  des  Morel  pour  le 
seize.  Nous  ne  sommes  pas  libres,  naturellement  ? 

Madame  Hamelin 
C'est  que  nous  leur  avons  refusé  déjà  deux  fois  ! 

Monsieur  Hamelin 

Tant  pis  !  Les  gens  m'ennuient...  Des  imprimés 
pour  toi,  et  ceci...  pour  ton  fils. 

Il  jette  le  tout  sur  un  guéridon,  et  sort. 


SCENE  VII 

MADAME  HAMELIN,  MARRAINE 

MARRAINE,  le  regardant  sortir. 
Vous  êtes  comiques  tous  les  deux  avec  vos  gosses, 
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VOUS    savez  !    (Madame    Hamelin    s'est    levée.   Elle    regarde 
l'enveloppe  laissée  sur  la  table.)  Qu'est-ce  que  tu  regardes? 

Madame  Hamelin,  lisant. 
«  Monsieur  Max  Hamelin  ». 

Marraine 
Oh  !  parlons  d'autre  chose  ! 

Madame  Hamelin 

Hier,  déjà,  on  lui  a  apporté  une  lettre  avec  cette 
écriture...  Une  écriture  de  femme. 

Marraine,  sceptique. 

Une  écriture  de  femme?...    Fais  voir  !  (Elle  prend    , 
l'enveloppe.)  Oui,  c'est  une  écriture  de  femme...  assez 
maladroite  du  reste...  De  qui  cela  peut-il  venir? 

Madame  Hamelin 
Je  me  le  demande. 

MARRAINE,  qui  retourne  l'enveloppe  dans  tous 
les  sens. 

Si  tu  l'ouvrais  ! 

Madame  Hamelin 
Oh  !  Voyons  !... 

Marraine 
Enfin,  c'est  ton  fils! 

Madame  Hamelin 

Je   ne   l'ai   pas   habitué   à   ces   façons-là...    C'est 
alors  qu'il  aurait  le  droit  de  m'en  vouloir.. . 
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MARRAINE,  qui  essaie  de  lire  par  transparence. 
C'est  drôle  tout  de  même  ! 

Madame  Hamelin 

Tu  vois,  toi  aussi,  tu  es  inquiète  1 

Marraine 
Tu   plaisantes!...   Je    ne    suis    pas   inquiète   du 
tout!      (Brusquement.)   Ah!  j'ouvre  !...  Tu  lui  diras 
que  c'est  moi. 

Madame  Hamelin 
Non,  Eveline  !  Non  !  Je  ne  veux  pas  ! 

Marraine,  déchirant  brusquement  l'enveloppe. 
Tant  pis  I  C'est  fait. 

Madame  Hamelin,  avec  reproche. 
Oh!  Eveline!   Qu'est-ce  qu'il  va  penser? 

rUle  se  recule. 

Marraine,  tout-à-coup  chancelante 

Ah! 

Madame  Hamelin 

Tu  vois  !  J'avais  raison  ?...  N'est-ce  pas  ?  J'avais 
aison  ? 

Marraine,  se  dominant  avec  une  peine  énorme. 
Allons!  Allons!  Ce  n'est  pas  possible!  Qu'est-ce 
ue  c  est  que  cette  histoire?...  Qu'est-ce  que  c'est?... 

Madame  Hamelin,  s'approchant. 
Montre...    (Marraine  la  regarde.)   Non!    Si   c'est    trop 

ilain,  ne  me  dis  pas... 
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MARRAINE,  qui  respire  lourdement. 

C'est  une...  lettre  de  femme...  Tu  avais  bien 
deviné...  Une  lettre  de  femme...  et  une  photo- 
graphie... avec  une  dédicace... 

Madame  Hamelin 
Mon  Dieu  !  Alors,  cette  temme  ?... 

Marraine 
Oh  !...  Un  visage  de  grue...  Un  photographe  à  la 
mode...    C'est    une    théâtreuse    quelconque...    Sa 
maîtresse,  naturellement...  (Elle  tombe  assise,  à  bout  de 
forces.)  Et  c'est  aussi  simple  que  cela. 

Madame  Hamelin 

Eveline! 

Marraine 

Eh  bien  !  Eveline  ?  Après  ?  Bête,  bête  !  qui  te 
plaignais,  qui  gémissais  sur  lui  au  lieu  de  le 
surveiller,  de  le  garder...  Vingt  ans!  Comme  si,  à 
vingt  ans,  ils  n'étaient  pas  des  gamins,  des  gamins 
qui  se  laissent  emporter  par  leurs  vilains  instincts 
de  petits  mâles  sans  âme  et  sans  cœur  !... 

Madame  Hamelin 
Mais  dans  quel  état  te  voilà  !  Tu  disais  toi-même 
tout  à  l'heure...  Ecoute,  ce  n'est  peut-être  pas  si 
grave  ?... 

Marraine,  fébrile. 
Ah  !  Ah  !   C'est  toi  qui  vas  l'excuser  à   présent  ! 
C'est  admirable!   Donne-moi   mon  chapeau,  tiens, 
que  je  m'en  aille,  que  je  sorte  d'ici,  vite... 
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Madame  Hamelin 
Mais  tu  trembles  de  tout  ton  corps  !...  Eveline 
tu  me  terrifies!...  Tu  sais  quelque  chose?  Tu  as 
peur  ? 

Marraine 
iJïe?     Qu'eSt"Ce  que   tu   veux  que  *"*  cela  me 

Madame  Hamelin 
Mais  de  quel  air  tu  me  parles  !...  Si,  tu  sais 
quelque  chose  que  tu  ne  veux  pas  me  dire...  Pour- 
quoi regardes-tu  ce  portrait  ainsi?...  Je  suis  sûre 
lue  tu  sais  quelque  chose.  Il  allait  beaucoup  chez 
01 ,  depuis  quelque  temps.  Il  te  racontait  tout... 
-  est  toi  qui  viens  de  me  le  dire... 

Marraine,  tout  près  de  la  crise  de  nerfs. 
Je  t'ai  demandé  mon  chapeau... 

Madame  Hamelin,  sonnant. 
C'est  bien,  je  vais  te  le  donner.  (A  Léontine  qui  entre  ) 

.eontine!  (Elle  montre  Marraine.)  Le  Chapeau!  (Léontine 
irt.  Madame  Hamelin  regarde  Marraine  qui  regarde  fixement 
>vant  elle  et  s'appuie  p0ur  ne  pas  tomber.)  Mais  qu'est-ce 

ue  tu  as  donc  à  ne  pas  me  regarder?...  Eveline! 
lions!  Je  deviens  folle!...  Il  me  vient  une  idée 
...  si  épouvantable!...  Dis-moi  que   ce  n'est  pas 
-ai!...    Eveline!...    Regarde  -  moi  1...    Eveline! 

■éontme  entre  avec  le  chapeau  et  se  dirige  vers  Marraine.' 
«dame  Hamelin  le  lui  prend  des  mains  au  passage,  brusquement  ) 
aiS  non  !  Donnez  donc!  (Léontine  sort.  Alors  elle  tend 
chapeau   à  Marraine,    et  d'une  voix   blanche,  en   la  „xant) 
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Eh  bien!...  Prends.  (Marraine,  lentes,  m ^ourne  T« 
elle.   Les    yeux    des    deux    femmes    se   rencontrent    Marram 
chancelle.   Madame  Hamelin    recule   d'un  pas   et  fart)      Oh  I 
(Puis  elle  recule  encore,  si  bouleversée  par  la  surprise    1  md,- 
gnation, la  révolte,  qu'elle  répète  seulement,  sans  voix)    Oh.... 

Ohl...  Oh! 

Marraine,  avec  effort. 

Marie... 

Madame  Hamelin 

Va-t'en  (Marraine,  éperdue,  se  dirige  vers  la  porte.  Au 
«ornent  où  elle  va  l'atteindre)  Non!  Pas  encore!... 
Attends!...  Il  y  a  des  choses,  vois-tu,  quon  ne 
conçoit  pas  très  bien  tout  de  suite,  qu'on    a  besoin 

j>         ■     „       TWe       Reste!...  Et  parle   à  la  fin  ! 

d'exprimer...   neste...  rxesie  r 

Tu   es  là,   tune  dis  rien...  C'est  impatientant  !  Tu 

ne  dois  pas  avoir  peur  des  mots,  toi,  pourtant  I... 

Hein?...  Mon  enfant...  Mon  petit  enfant,  tu   étais 

sa... 

Marraine 

Sa  maîtresse,  oui. 

Madame  Hamelin 
Tu    étais...    Toi!...  Oh!...   Que  je  te   regarde! 

(Elle  s'approche  d'elle,  la  dévisage.)  Ainsi   ces  mains- là... 

Et  cette..  (Elle  hésite)  cette  bouche-là!...  Ce  petit!... 
C'était  toi  !  Toi,  l'amie  que  je  croyais  pareille  a 
moi,  sensible  à  ma  façon,  toi,  le  seul  être  au  monde 
à  qui,  en  dehors  de  mon  mari,  j'ai  vraiment  parlé 
dans  la  vie,  cet  autre  moi  enfin  que  tu  étais... 
Evehne!...  Marraine!...   Et  dire  que  c'est  moi  qui 
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te  l'envoyais  pour  que  tu  sois  moins  seule  le  soir!... 
Max!  Un  enfant  !...  Il  n'y  a  pas  encore  longtemps, 
c'est  moi  qui  lui  cherchais  des  formules  affectueuses 
pour  ses  lettres  :  «  Maman,  qu'est-ce  qu'il  faut  que 
j'écrive  à  Marraine?»...  Je  comprends  à  présent 
pourquoi,  quand  il  rentrait  à  la  maison,  il  était  si 
distant,  si  froid  !  C'est  parce  qu'il  sortait  de  tes 
bras,  empoisonné  de  vilaines  caresses...  (La  voix 
mauvaise)  Ah  !  tiens,  je  voudrais  te  faire  du  mal, 
griffer  ces  bras  qui  me  l'ont  pris...  Je  voudrais... 


M 


ARRAIXE 


Ah!  En  voilà  assez!  Tais-toi!...  Pris?  Quoi! 
Pris?  Qu'est-ce  que  j'ai  pris?...  J'ai  donné,  oui, 
donné,  donné,  ma  raison,  mon  orgueil,  et  mon 
passé  irréprochable,  à  un  petit  misérable  qui  allait 
traîner  le  tout  dans  le  ruisseau,,  qui  courait  après 
des  filles... 

Madame  Hamelix 
C'est  bien  fait  ! 

Marraixe 
Est-ce  assez  méchant,  ce  que  tu  dis  là  I 

Madame  Hamelix 
Pas  assez  !  Il  a  eu  raison.  Il  a  bien  fait! 

Marraixe 

Et  c'est  sa  mère,  sa  mère  si  chaste,  si  scrupuleuse, 
si  jalouse  de  sa  pureté,  qui  se  réjouit  de  ses  vilenies, 
de  ses  débauches... 
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Madame  Hamelin 


Qui  se  réjouit  de  te  voir  punie,  toi  qui  t'es  livrée 
corps  et  âme  à  un  enfant  dont  tu  étais  la  grande 
sœur,  la  camarade  ! 

Marraine 

Un  enfant  I  Tu  ne  sais  dire  que  ce  mot  !  Regarde- 
le  donc!  Tu  verras  s'il  a  encore  l'air  d'un  enfant!... 
Et  vis  un  peu  dans  le  présent  !  Il  n'y  a  que  le 
présent  qui  compte  ! 

Madame  Hamelin 

On  irait  loin  avec  de  pareilles  théories  !  Ce  serait 
commode  de  pouvoir  ainsi  effacer  de  sa  mémoire 
tout  ce  qui  vous  gêne  !  Je  voudrais  pouvoir  oublier, 
moi,  que  tu  as  été  mon  amie  ! 

Marraine 
Il  me  semble  que  tu  l'oublies  assez  bien  ! 

Madame  Hamelin 

Malheureusement,  le  passé,  nous  en  sommes  faits. 
C'est  là,  toujours. 

Marraine 

Oh  !  toi,  je  sais  bien  !  Tu  es  confite  dans  ton 
passé  !  La  vie  du  monde  est  arrêtée  pour  toi,  depuis 
quinze  ans.  Il  n'y  a  qu'à  regarder  ta  maison  où 
la  soie  des  fauteuils  se  fane,  sans  qu'on  la  renou- 
velle, où  les  gens  sont  toujours  les  mêmes,  un  peu 
moins  nombreux  seulement,  où  l'on  remâche  éter- 
nellement les  vieilles  années,  les  vieilles  formules... 
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Mais  on  étouffe  dans  ta  maison  !...  Moi,  j'avais 
besoin  d'air,  de  vie  !  Je  n'ai  pas  attejnt  l'étape 
heureuse.  Je  vis  toute  seule  depuis  dix  ans  ! 
Je  n'ai  pas  d'enfant,  je  n'ai  pas  de  mari,  je  n'ai 
personne...  Ah!  si  j'avais  eu  seulement  un  enfant!... 
Elle  pleure. 

Madame  Hamelin 
Il  aurait  eu  une  jolie  mère! 

Marraine 

Tu  t'acharnes!  Tu  ne  veux  pas  comprendre!... 
Je  suis  l'ennemie,  n'est-ce  pas?...  Mon  Dieu!... 
Ah  !  je  le  sais  bien,  c'était  une  erreur,  cet  amour, 
une  insanité  qui  finit  comme  doit  finir  une  aventure 
illogique  et  dénuée  de  sens,  bêtement,  misérable- 
ment... 

Madame  Hamelin 
Tu  ne  supposes  pas  que  je  vais  te  plaindre  ! 

Marraine 

Je  ne  suppose  rien.  Je  m'en  vais...  Je  partirai... 
très  loin...  pour  très  longtemps... 

Madame  Hamelin 
Je  l'espère  ! 

Marraine 

Mais  sache-le  bien  :  ce  n'est  pas  un  dégoût  de 
moi  qui  te  rend  si  impitoyable. 

Madame  Hamelin 
Qu'est-ce  que  c'est  donc  ? 
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Marraine 

La  jalousie.  Ce  que  tu  ne  me  pardonnes  pas,  c'est 
qu'il  soit  moins  à  toi  maintenant,  c'est  que  je  l'aie 
dégagé  enfin  de  ton  étreinte,  libéré  de  cette  ten- 
dresse exclusive  et  étouffante,  c'est  que  je  l'aie  aidé 
à  sortir  du  nid  où  tu  le  tenais  enfermé!... 

Madame  Hamelin 

Moi  !...  Jalouse  de  toi  !...  C'est  un  comble  !... 
Jalouse  de  toi  qu'il  a  déjà  oubliée,  de  toi  qu'il 
bafoue,  qu'il  méprise  ! 

Marraine 

C'est  sa  mère  qu'il  adore,  n'est-ce  pas  ?  C'est  à 
sa  mère  qu'il  réserve  tout  son  cœur,  toute  sa 
tendresse  ! 

Madame  Hamelin 

Voilà  vingt  ans  qu'il  est  mon  petit,  vingt  ans  que 
sa  vie  est  dans  ma  vie,  journée  à  journée...  Vingt 
ans  qu'il  ne  s'est  pas  endormi  sans  un  baiser  de 
moi... 

Marraine 

Allons  !  Depuis  plus  de  six  semaines,  il  est  dur, 
cassant,  revêche  !  Voilà  trois  jours  qu'il  ne  t'a  pas 
parlé  ! 

Madame  Hamelin 

Quelques  jours  de  mauvaise  humeur,  est-ce  que 
cela  compte  à  côté  de  vingt  ans  de  tendresse  ! 

Marraine 
Les  trois  semaines  que  je  lui  ai  fait  vivre  compte- 
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ront  plus  pour  lui  que  les  vingt  ans  dont  tu  parles. 

Madame  Hamelin 
Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Marraine 
Car  ces   trois   semaines-là  qu'il    vient  de   renier 
cyniquement,  avec  la  tranquille  insouciance  de  la 
jeunesse,  c'est  d'elles  qu'il  se  souviendra  plus  tard... 

Madame  Hamelin 
Allons!...   Il  ne  t'a  pas   aimée  une  seconde!  On 
n'aime  pas,  à  son  âge,  une  femme  du  tien  ! 

Marraine,  dans  les  yeux. 

Tu  te  trompes  !   Il  m'a  aimée  ardemment,   fou- 
gueusement. 

Madame  Hamelin 
Tu   as   été   pour   lui   une   aventure   flatteuse,  la 
femme  du  monde  dont  rêvassent  tous  les  potaches... 

Marraine 
Tais-toi  ! 

Madame  Hamelin 
Et  si  tu  restes  dans  sa  mémoire,  ce  sera  comme 
une  belle  prouesse  à  rappeler  plus  tard,  dans  ces 
conversations    d'homme    où    chacun    raconte    ses 
premières  amours. 

Marraine 
Et   tu   dis  que   tu   n'es   pas  jalouse  !...   Tu   fais 
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tout  ce  que  tu  peux  pour  me  faire  plus  mai...  Toi 
aussi  il  te  fera  souffrir.  Il  te  délaissera  chaque  jour 
davantage. 

Madame  Hamelin 
Je  n'ai  pas  peur. 

Marraine 

Tout  le  pousse  hors  de  ton  foyer.  Bientôt  tu  lui 
mendieras  les  miettes  de  sa  tendresse  !  Tu  le  verras 
donner  le  meilleur  de  lui  à  des  filles  dont  tu 
rougirais  de  toucher  seulement  la  main  ! 

Madame  Hamelin 
Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Marraine 

La  première  gueuse  un  peu  jolie  qu'il  rencontrera 
aura  de  lui  une  part  plus  grande  que  la  tienne  ! 

Madame  Hamelin 

Ce  n'est  pas  vrai  ce  que  tu  dis-là.  C'est  à  moi,  à 
moi  toujours  qu'il  reviendra  !  J'en  suis  sûre  I  J'en 
suis  sûre  !...  (Elle  sanglote.)  J'en  suis  sûre!... 

MARRAINE,  après  un  temps,  doucement. 

Tu  as  été  trop  impitoyable  aussi.  C'est  effroyable 
ce  qui  m'arrive.  Je  méritais  plus  d'indulgence. 

Madame  Hamelin 

J'en  ai  eu  trop  I  J'aurais  dû  te  chasser  tout  de 
suite.  Ta  présence  ici  est  une  monstruosité. 
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Marraine 

Je  me  serais  jetée  à  tes  pieds  si  tu  m'avais  parlé 
autrement...  Oui,  oui,  c'était  une  chose  très  laide... 
Mais  tu  ne  peux  pas  savoir  ce  qu'il  a  été  pour 
moi,  ce  petit  !...  La  tendresse  et  la  chair,  vois-tu, 
c'est  si  lié,  si  voisin!...  On  s'y  perd...  On  ne  sait 
plus  bien  si  c'est  le  corps  ou  l'âme  qu'on  serre...  Il 
faut  pardonner  à  la  chair,  Marie,  à  cause  de  la 
tendresse. 

Madame  Hamelin 

Je  ne  t'écoute  plus.  Tu  me  fais  horreur...  au  point 
que  je  ne  voudrais  pas  te  toucher  !  Va-t'en. 

MARRAINE,  avec  un  geste  découragé,  navrant. 

Donne-moi  un  mouchoir  et  une  de  tes  voilettes, 
je  te  prie. 

Madame  Hamelin 

Attends.  (Elle  sort,  on  l'entend  quidit,dans  la  piècevoisine:) 
Léontine  ! 

MARRAINE,  seule,  regardant  la  photographie 
sur  la  table. 
Pour  ça  ! 

Madame  Hamelin,  rentrant. 

Tiens  !  (Elle  lui  donne  la  voilette.  Marraine  s'essuie  les 
yeux,  longuement,  veut  attacher  la  voilette,  n'y  parvient  pas. 
Madame  Hamelin  l'aide.  Quand  c'est  fini,  Madame  Hamelin  dit:) 
Passe. 

MARRAINE,  en  sortant,  après  un  long  regard 
à  toutes  les  choses  qu'elle  quitte  : 
Merci. 
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SCÈNE  VIII 
MADAME  HAMELIN,  MONSIEUR  HAMELIN 

MADAME   HamELIN,  seule,  haineusement. 

Voleuse!...  Voleuse!...  (Brusquement  elle  ouvre  une 
porte  et  appelle)  Jacques  ! 

Monsieur  Hamelin,  entrant. 

Tu  m'appelles  ?...  E véline  est  partie  ?  De  quoi 
parliez-vous  donc  ?  J'entendais  vos  voix  de  mon 
bureau  !...  Mais...  qu'est-ce  que  tu  as,  toi  ? 

Madame  Hamelin 
Je  viens  d'apprendre  une  chose  !... 

Monsieur  Hamelin 
Tu  me  fais  peur. 

Madame  Hamelin 
Eveline  était  la  maîtresse  de  Max  ! 

Monsieur  Hamelin 
Quoi? 

Madame  Hamelin 

Elle  vient  de  me  l'avouer  elle-même,  et  avec  un 
cynisme  ! 

Monsieur  Hamelin 
Eveline? 


ACTE    II  IO9 

Madame  Hamelin 
Eveline,  oui,  Eveline  ! 

Monsieur  Hamelin 
Allons  !  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes-là  I 

Madame  Hamelin 

J'en  suis  encore  comme  étourdie.  Je  ne  peux  pas 
y  croire.  Je  ne  peux  pas  m'imaginer  une  chose 
pareille. 

Monsieur  Hamelin 

Ah!  ça,  par  exemple!  C'est...  C'est  fou!...  Eh 
bien  !  Il  va  bien  ton  fils  !...  Et  qu'est-ce  que... 
Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit  à  Eveline  ? 

Madame  Hamelin 

Je  lui  ai  d'abord  interdit  de  remettre  les  pieds 
ici  1  Tu  penses  ! 

Monsieur  Hamelin 
Oui...  Oui...  Evidemment. 

Madame  Hamelin 
Quelle  gredine,  hein  ! 

Monsieur  Hamelin 
Oui. 

Madame  Hamelin 

C'est  tout  ce  que  tu  dis  ? 

Monsieur  Hamelin 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  dise  ? 
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Madame  Hamelin 
Tu  n'es  pas...  révolté? 

Monsieur  Hamelin 
Si...  Si! 

Madame  Hamelin 
Tu  n'en  as  pas  l'air  ! 

Monsieur  Hamelin 
Alors,  nous  ne  la  reverrons  plus  jamais? 

Madame  Hamelin 
i 

Tu  es   inconcevable  I   Tu  aurais  toléré,  ici,  une 

pareille  abomination  ! 

Monsieur  Hamelin 
Non,  bien  sûr  !... 

Madame  Hamelin 

Je  te  révèle  une  chose  affolante,  et  c'est  à  peine 
si  tu  as  l'air  étonné  ! 

Monsieur  Hamelin 

Mon  Dieu,  il  m'est  difficile  de  rien  dire...  Je  n'ai 
aucun  détail...  Il  me  semble,  seulement...  Quelle 
raison  vas-tu  donner  de  cette  brouille  soudaine  ? 

Madame  Hamelin 

Oh  !  la  première  venue  !  Cela  ne  m'inquiète 
guère  ! 

Monsieur  Hamelin 
Sans  doute!...  Cette  scène  a  dû  être  bien...  pénible. 


ACTE    II  III 

Ce  sont  des  choses...  Il  vaudrait  peut-être  mieux 
dans  ces  cas-là...  Sait-on  ce  qu'une  pareille  conduite, 
chez  une  femme  de  son  âge  et  sur  laquelle  il  n'y  a 
jamais  eu  un  mot  à  dire,  doit  cacher  de  misère 
morale  ? 

Madame  Hamelin 
Tu  l'excuses  ? 

Monsieur  Hamelin 

Oh!  non...  non...  Seulement,  j'ai  peur  que  tu 
n'aies  été  un  peu  brusque.  Et  puis,  enfin,  Max  est 
un  petit  nerveux,  assez  difficile  à  tenir,  qui  fera  pas 
mal  de  bêtises,  j'en  ai  peur...  Une  pareille  chose... 
qu'est-ce  que  tu  veux  ?...  c'était...  Oh  !  ne  te  choque 
pas  !...  C'était...  la  sécurité...  (Un  peu  honteux  devant  les 
yeux  scandalisés  de  Madame  Hamelin)  Dame  ! 

Madame  Hamelin 

Alors,  tu  t'imagines  que  moi,  sachant  une  chose 
pareille,  j'aurais... 

Monsieur  Hamelin 

Non,  évidemment!...  Mais  si  tu  avais  pu  ne  pas 
la  savoir...  Enfin,  c'est  comme  ça  :  c'est  comme  ça. 

Madame  Hamelin 

Vous  avez  une  conception  de  ces  choses-là,  vous, 
les  hommes!...  D'ailleurs,  ça  ne  tient  même  pas 
debout,  ton  histoire,  car  il  ne  s'en  est  pas  tenu  là, 
ton  fils... 
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Monsieur  Hamelin 

As-tu  remarqué  que  tu  dis  toujours  «  ton  fils  » 
quand  tu  as  à  te  plaindre  de  lui,  et  «  mon  fils  » 
quand  tu  en  es  contente  ? 

Madame  Hamelin 
Oh  !  plaisante,  va  !  C'est  le  moment. 

Monsieur  Hamelin 
Il  ne  s'en  est  pas  tenu  là  ? 

Madame  Hamelin 

Il  a  déjà  une  autre  liaison.  Tu  vois  comme  il  était 
préservé  1 

Monsieur  Hamelin 
Non! 

MADAME    HAMELIN,   lui  montrant  le  portrait. 

Tiens,  regarde  ! 

Monsieur  Hamelin 
Sapristi  !  (Sourire)  Sacré  petit  bonhomme  ! 

Madame  Hamelin 
Ça  te  fait  sourire  ? 

Monsieur  Hamelin 

Mon  Dieu  !  C'est  tellement  énorme  que,  ma  foi, 
j'avoue  que  je...  Mais  quels  yeux  tu  me  fais  ! 
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Madame  Hamelin 

C'est  que...  ton  sourire,  vois-tu...  (Et  tout  à  coup, 
s'abandonnant,  avec  une  détresse  infinie)  Ah  !  Non  !  Je  t'en 
supplie  !  Pas  ce  sourire  qui  semble  dénoncer  tout  à 
coup  entre  nous  deux  des  différences.  Non,  dis  ! 
Pas  au  moment  où  je  n'ai  plus  que  toi,  où  je  ne 
peux  plus  m'appuyer  que  sur  toi,  où  je  n'ai  plus 
que  cette  pauvre  épaule  !...  Jacques  !  Jacques  !  Ne 
me  laisse  pas  toute  seule  !... 

Monsieur  Hamelin 

Ma  chérie,  qu'est-ce  que  tu  me  dis-là  !  (Honteux  et 
cherchant  un  peu  ses  mots  :)  Je  suis  aussi...  indigné  que 
toi.  Si  tu  ne  me  vois  pas  plus...  surpris,  c'est  que  je 
connais  la  vie  et  que,  malheureusement,  j'ai  vu 
bien  des  exemples... 

Madame  Hamelin 
Une  femme  de  cet  âge  et  un  gamin  pareil  ! 

Monsieur  Hamelin,  à  mi-voix. 
Si  tu  savais  comme  c'est  fréquent  !... 

Madame  Hamelin 
Sais-tu  s'il  est  rentré  ? 

Monsieur  Hamelin 
Pourquoi  ? 

Madame  Hamelin 
Ah  !  je  veux  lui  parler  ! 
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Monsieur  Hamelin 
A  Max  !  Qu'est-ce  que  tu  vas  lui  dire? 

Madame  Hamelin 
Je  vais  lui  dire  ma  révolte,  mon  indignation... 

Monsieur  Hamelin 
Drôle  d'idée!...  (Elle  le  regarde.)  C'est  son  affaire 
et  non  la  tienne  !  Crois-moi,  va  :  laisse-le. 

Madame  Hamelin 

Impossible  !  J'en  ai  trop  sur  le  cœur  !  Et  puis,  je 
voudrais  me  taire  que  je  ne  le  pourrais  pas,  que  ça 
éclaterait  malgré  moi... 

Monsieur  Hamelin 
Tant  pis!  (Madame  Hamelin  sonne.)  Attends  au  moins 
à  demain.  Tu  seras  plus  calme. 

Madame  Hamelin 
Non.  J'étoufferais  !  (A  Léontine  qui  entre)  Monsieur 
Max  est  rentré  ? 

Léontine 
Oui,  Madame. 

Madame  Hamelin 
Priez-le  de  venir. 

Léontine 

Bien,  Madame. 

Elle  sort. 
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MONSIEUR    HAMELIN,  affectueusement. 

Je  t'en  prie,  Marie,  renonces-y  !  Tu  regretteras, 
tu  verras  ! 

MADAME   HAMELIN,  farouchement. 

Non  !  Non  !  Non  !    (Il  fait  un   geste   d'impuissance  triste 
et  gagne  la  porte.)  Tu  me  laisses  ? 

Monsieur  Hamelin 
Oui,  moi,  tu  sais,  ces  questions-là... 

Madame  Hamelin 
C'est  bien.  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi. 

Monsieur  Hamelin,  un  peu  honteux. 
Nous  aurions  l'air  d'un  tribunal... 

Madame  Hamelin 

Bien.  (Monsieur   Hamelin    sort.  Violemment,    presque   mé- 
chamment)  A    nous    deux,    mon    petit    bonhomme  ! 
Max  entre,  très  élégant,  très  charmant,  en  habit. 

SCÈNE  IX 
MADAME  HAMELIN,  MAX 

Madame  Hamelin,  surprise. 
En  habit? 

Max 

Tu  vois. 
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Madame  Hamelin 
Tu  sors  donc  ? 

Max 

Oui.  J'ai  un  dîner. 

Madame  Hamelin 
Ah! 

Max 

Bonjour.    (Il  veut  l'embrasser.    Elle  se  recule   vivement.) 
Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Madame  Hamelin 
Rien. 

Max 
Migraine  ? 

Madame  Hamelin 

Oui.  (Elle  le  regarde.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
habit  que  tu  as  là  ? 

Max 

Toujours  mon  vieux.  Il  me  va  mal  ? 

Madame  Hamelin 

Non  (Presque  malgré  elle)  Au  contraire. 

Max 

Pourtant  il  est  étroit,  tu  sais  1  J'en  aurais  bien 
besoin  d'un  autre  I 
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MADAME   HAMELIN,  le  regardant  toujours. 
Qu'est-ce  que  tu  as  de  changé,  ce  soir  ? 

Max 

Rien  du  tout.  (H  se  regarde  dans  la  glace.)  Je  suis 
peut-être  coiffe  un  peu  plus  plat...  (Légèrement) 
Marraine  est  venue  ? 

Madame  Hamelin 
Marraine  ?...  (Avec  hésitation)  Oui  ?  Pourquoi  ? 

Max 

Je  lui  avais  promis  d'y  passer.  Et  je  ne  peux  pas. 
J'ai  ce  dîner...  J'aurais  voulu  que  tu  le  lui  dises. 

Madame  Hamelin 
Tu  feras  ta  commission  toi-même. 

Max 

C'est  qu'il  est  tard.  Je  n'ai  pas  le  temps,  moi!... 
Elle  ne  reviendra  pas? 

Madame  Hamelin 

Non.  Elle  ne  reviendra  pas...  Elle...  s'absente, 
d'ailleurs. 

Max 

Elle  s'absente  ? 

Madame  Hamelin 
Elle  ne  se  sent  pas  très  bien.  Elle  quitte  Paris. 
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Max,  surpris. 

Elle  est  folle  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lubie 
soudaine  ? 

Madame  Hamelin 
Tu  le  lui  demanderas,  mon  ami. 

Max 

Elle  est  complètement  folle  !...  D'ailleurs,  ça 
m'est  égal  !...  Qu'elle  s'en  aille  I  Bon  voyage  ! 

Madame  Hamelin,  choquée. 
Max  !  Tu  oublies... 

Max 

Quoi  donc  ? 

Madame  Hamelin 
Enfin,  c'est  ta...  Marraine. 

Max 
Il  n'est  rien  venu  pour  moi  ? 

Madame  Hamelin 
Quoi  ?  Tu  attendais  quelque  chose? 

Max 

Mais  oui.  Panon  devait  m'envoyer...  quelque 
chose...  qu'il  m'avait  promis.  Mais  ça  n'a  pas 
d'importance.  Je  dîne  avec  lui. 

Madame  Hamelin 
Ah!...   Alors,  ça  n'a  pas  d'importance,  en  effet. 
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(Doucement,  presque  timidement)  Tu  rentreras    très   tard 
sans  doute  ? 


Max 

Moi?  Pas  du  tout!  Pourquoi?  Je  rentrerai  de 
très  bonne  heure...  Je  vais  tout  de  même  demander 
une  clef  à  la  cuisine.  C'est  plus  prudent.  Si  j'étais 
retenu  par  hasard...  Avec  les  amis,  tu  comprends... 

Madame  Hamelin 

Mais  bien  sûr!  D'ailleurs,  il  faut  que  tu  aies  ta 
clet,  maintenant. 

Max 

Il  y  a  assez  longtemps  que  je  la  demande  ! 

Madame  Hamelin 
Eh  bien  !  Tu  peux  t'en  faire  faire  une. 

Max 

Ah!  chic!  Ça,  c'est  chic!...  Au  revoir!  (Gentiment) 
Papa  t'a  dit,  n'est-ce  pas,  que  je  n'avais  pas  pu 
venir  déjeuner  ? 

Madame  Hamelin 
Ça  ne  fait  rien.  Va. 

Max 
Ce  n'est  pas  pour  ça  que  tu  m'avais  fait  appeler? 

Madame  Hamelin 
Non  !  Pas  du  tout  ! 
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Max 

Qu'est-ce  que  tu  avais  donc  à  me  dire  alors  ? 

Madame  Hamelin 

Je  ne  sais  plus...  Rien. 

Max 

Mais    si  !...     Léontine    m'a    dit     que...     tu    me 
demandais. 

Madame  Hamelin 

Oui,  mais. ..j'ai  réfléchi...  Ce  n'est  plus  la  peine... 
Va  vite!  Va  retrouver  tes  amis.  Va...  Va... 

Max 
Au  revoir  ! 

Madame  Hamelin 
Au  revoir. 

Max,  sur  la  porte. 

Prends  un  cachet  ! 

Il  sort.  Madame  Hamelin,  seule,  reste  debout,  immobile,  re- 
gardant la  porte  par  où  il  est  sorti.  Quelques  secondes... 
Soudain  cette  porte  se  rouvre.  Max  rentre  avec  son 
pardessus,  sa  canne,  son  chapeau. 

Max,  une  carte  à  la  main. 
Tiens  !  Une  carte  de  Suisse,  pour  papa. 

Madame  Hamelin 

Ah!   Merci.  Donne.   (Il  la  lui  donne.)  Tu  ne  m'em- 
brasses pas  ? 
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Max,  l'embrassant. 

Si.    (Elle   le   retient   un    instant,    arrange    sa    cravate.)    A 
demain. 


Madame  Hamelin 


A  demain. 
Max  sort. 


SCÈNE  X 
MADAME  HAMELIN,  MONSIEUR  HAMELIN 

MONSIEUR   HAMELIN,  entrant  derrière  Max. 
Eh  bien  ? 

Madame  Hamelin,  avec  un  geste  vague. 

Oh  !...  (Elle  lui  tend  la  carte  que  Max  vient  de  lui  donner.) 
Tiens,  une  carte  de  Suzanne,  pour  toi. 

Monsieur  Hamelin,  vivement. 

Ah  !  tout  de  même  !  (Il  lit)  «  Bons  baisers, 
sommes  à  Zurich.  Ecrivez  Hôtel  du  Lac.  » 

Madame  Hamelin 
C'est  tout  ? 

Monsieur  Hamelin 

Oui.  (H  s'assied,  retournant  la  lettre  entre  ses  doigts.  Un 
temps.  Enfin  d'une  voix  molle,  la  pensée  ailleurs)  Mais  tu 
ne  me  dis  pas...  Max  ?  Tu  lui  as  parlé  ? 
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Madame  Hamelin 
Oui...  Oui... 

Monsieur  Hamelin 
Et  alors  ?...  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  ? 

Madame  Hamelin 

Oh  !...  Rien.  (Les  j'eux  de  Monsieur  Hamelin  retombent 
sur  la  carte  qu'il  a  dans  les  mains.  Madame  Hamelin  a  repris  la 
photographie  qu'elle  avait  cachée.  Elle  la  regarde  longuement. 
A  elle-même)  Elle  est  jolie. 


Iil DE  AU 


ACTE  III 


Ihez  les  Hamelin.  —  La  salle  à  manger.  —  Monsieur  et 
Madame  Hamelin  achèvent  de  déjeuner.  Un  troisième 
couvert,  celui  de  Max,  n'a  pas  été  touché.  Léontine 
dessert. 


SCENE  I 

MADAME  HAMELIN,  MONSIEUR  HAMELIN,   par 
instants   LÉONTINE 

Madame  Hamelin 
Tu  ne  veux  plus  rien  ?...  Un  fruit  ? 

Monsieur  Hamelin 
Merci. 

Madame  Hamelin 

Tu  ne  manges  plus,  tu  sais  ! 

Monsieur  Hamelin 
Mais  si  ! 

Madame  Hamelin 
Prendrons-nous  le  café  de  l'autre  côté  ? 
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Monsieur  Hamelin 
Non.  Ici.  Pourquoi  compliquer? 

Madame  Hamelin 
Alors,  le  café  ici,  Léontine. 

Léontine 

Bien,  Madame...  Faut-il  laisser  le  couvert  de 
Monsieur  Max,  Madame  ? 

Madame  Hamelin 
Inutile,  Monsieur  Max  ne  viendra  plus  maintenant. 

Léontine 

Bien,  Madame. 
Elle  sort. 

Monsieur  Hamelin 

Tous  les  jours  alors  ?  (Éievant  la  voix.)  Oh  !  mais, 
je  vais  lui  dire  deux  mots,  moi,  quand  il  rentrera  ! 
J'en  ai  assez  de  ces  manières-là  ! 

Madame  Hamelin 

Bah  !  Laisse  donc!...  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire 
à  présent  ?  Pourquoi  l'ennuyer  ? 

Monsieur  Hamelin 

Nous  ne  lui  demandons  que  de  prévenir  !  Ce  n'est 
pas  être  exigeants,  bon  Dieu  !...  Nous  ne  sommes  pas 
ses  camarades  !...  J'entends  qu'il  nous  témoigne  plus 
d'égards,  plus  de  respect  ! 

Madame  Hamelin 
Je  ne  lui  demande  pas  de  respect  !...  (Léontine  entre  1 
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et  sert  le  café.)  Madame  Lorsav  est  venue  me  voir 
hier.  Elle  va  être  grand'mère  bientôt.  Sa  fille  est 
désolée.  Elle,  elle  est  radieuse. 

Monsieur  Hamelin 
Ah! 

Madame  Hamelin 

Grand'mère!...  C'est  amusant...  Elle  était  d'une 
élégance  folle.  Elle  paraissait  trente  ans. 

Monsieur  Hamelin 

Oui,    les    grand'mères    se    portent    très   jeunes, 
depuis  quelque  temps...  Que  devient  son  fils? 

Madame  Hamelin 

Il  va  se  présenter  à  Polytechnique,  je  crois.    Il 
n'a  pas  l'air  très  intelligent,  ce  garçon. 

Monsieur  Hamelin 

Pourtant,  admissible   à    l'X  à    son  âge,  ce   n'est 
pas  si  mal  1 

Madame  Hamelin 

Peuh!    Un   bûcheur!...    En    voilà    un   dont   les 
sorties  ne  doivent  pas  inquiéter  sa  mère  ! 

Monsieur  Hamelin 
Pourquoi  ? 

Madame  Hamelin 
Je  ne  le  crois  pas  entreprenant  ! 
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Monsieur  Hamelin 
Voilà  le  fils  qu'il  t'aurait  fallu. 

Madame  Hamelin 
Ah  I  non.  Merci. 

Monsieur  Hamelin 

Il  faudrait  pourtant  être  logique  !  Tu  te  plains  de 
ce  que  le  tien... 

Madame  Hamelin 
Je  ne  me  plains  pas  du  tout. 

Monsieur  Hamelin 
Ah  !  bah  ! 

Madame  Hamelin 

Je  sais  fort  bien  qu'un  jeune  homme  de  son  âge 
ne  peut  pas  vivre  comme  un  saint. 

Monsieur  Hamelin 
Oh  !  mais  tu  fais  des  progrès  extraordinaires  ! 

Madame  Hamelin 

Quand  un  jeune  homme  est  fin,  sensible  et  bien 
élevé,  ses  élans,  ses  crises  même  sont  parfaitement 
respectables. 

Monsieur  Hamelin 
Bravo  I 

Madame  Hamelin 
Et  je  ne  suis  pas  assez   naïve  pour  me  dresser 
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devant  lui,  ni  pour  lui  faire  obstacle.  Je  le  laisse 
absolument  libre.  C'est  le  meilleur  moyen,  il  me 
semble,  de  le  retenir  à  la  maison,  de  conserver  son 
affection  ! 

Monsieur  Hamelin 
Oh  !  certainement  ! 

Madame  Hamelin,  se  montant. 

Pourquoi  est-il  si  dur  alors,  si  froid,  si  distant  ? 
Pourquoi  me  récompense-t-il  si  mal  ? 
Ses  yeux  se  mouillent. 

Monsieur  Hamelin 

Attends  un  peu  !  Donne-lui  le  temps  !  Pour  le 
moment  ses...  expériences  sentimentales  l'occupent 
tout  entier:  cela  va  de  soi  !  Il  doit  être  incapable  de 
parler  d'autre  chose.  Tu  ne  voudrais  pas  qu'il  te 
contât  ses  bonnes  fortunes  ! 

Madame  Hamelin 
Tu  es  affreux  ! 

Monsieur  Hamelin 
Tout    cela    doit    aller     à     quelque     confident... 
intime  ! 

Madame  Hamelin 
Panon  !  Il  ne  peut  plus  se  passer  de  Panon  ! 

Monsieur  Hamelin 
Voilà  ! 

Madame  Hamelin 
Quand    Panon   n'est  pas  ici,    c'est   que  Max  est 
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chez  Panon.  Ils  ne  sortent  plus  qu'ensemble.  Ils  se 
téléphonent  dès  le  matin... 

Monsieur  Hamelin 

Heureux  Panon  ! 

Madame  Hamelin 

Mais  non  !...  Je  suis  certaine  que  Max  garde  ces 
sortes  d'histoires  pour  lui.  On  ne  raconte  pas  ces 
choses-là.  Max  surtout,  si  délicat  !... 

Monsieur  Hamelin 

Naïve  !  Mais  ces  sortes  d'histoires  ont  un  intérêt 
très  relatif!  L'enivrant,  c'est  de  les  raconter! 

Madame  Hamelin 
Oh! 

Monsieur  Hamelin 

Mais  bien  sûr  !  Ces  petits  bonshommes-là,  ça  les 
déçoit,  l'amour.  C'est  bien  trop  réaliste  !  Dans  un 
récit,  les  choses  s'arrangent...  La  poésie  reprend 
ses  droits... 

Madame  Hamelin 
Dis  donc  !...  Je  pense  à  Eveline... 

Monsieur  Hamelin 
Ah  !  oui,  celle-là  !...  Sa  vie  ne  doit  pas  être  gaie  ! 

Madame  Hamelin 
J'ai  été  dure  pour  elle. 
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Monsieur  Hamelin 
Un  peu. 

MADAME   HAMELIN,   après  un  temps. 

Comment  le  trouves-tu,  ce  petit  Panon  ? 

Monsieur  Hamelin 
Gentil.  Pas  bête. 

Madame  Hamelin 

Evidemment,  pour  Max,  en  ce  moment,  nous  ne 
devons  guère  compter. 

Monsieur  Hamelin 

Parbleu!  (Un  temps.  Il  la  regarde.)  Il  te  reviendra  un 
''our. 

Madame  Hamelin 
Différent,  amoindri. 

Monsieur  Hamelin 

Mais  pas  du  tout  !  Grandi,  fortifié,  plus  homme. 
Et  ce  doit  être  très  agréable  d'être  la  mère  d'un  vrai 
homme,  solide,  et  qui  domine  la  vie  !...  L'éclipsé 
des  filles  est  plus  grave...  C'est  beau  un  homme  qui 
devient  un  homme.  Tandis  qu'une  femme,  on  a  beau 
dire  :  c'est  tout  de  même  moins  bien  qu'une  jeune 
fille.  Pense  donc  un  peu  à  cela  aussi,  qu'un  monsieur 
nous  a  emporté  notre  petite  Suzanne  pour  toujours, 
un  monsieur  que  nous  connaissons  à  peine,  à  qui 
nous  l'avons  livrée  en  somme  parce  qu'il  avait  de 
bonnes  recommandations,  de  bons  certificats...,  et  à 
qui  nous  avons  donné  sur  elle  tous  les  droits,  tu 
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entends,  tous  les  droits  !  Il  peut  nous  la  ficher  dans 
un  courant  d'air  sans  que  nous  ayons  le  droit  de 
protester.  Et  le  jour  où  nous  arriverons  vers  lui 
avec  nos  petites  inquiétudes  et  nos  petits  conseils, 
le  jour  où  nous  lui  dirons  :  «  Suzanne  ne  vous 
semble  pas  un  peu  anémique?  Il  y  a  les  grains  de 
fer  du  docteur  Chose  qui  sont  excellents  »,  il  nous 
répondra  :  «  Mes  bons  amis,  mêlez-vous  donc  de 
ce  qui  vous  regarde  !  » 

Madame  Hamelin 

Allons  donc!  Henri  a  pour  toi  beaucoup  d'estime 
et  d'affection.  Il  t'écoutera,  j'en  suis  certaine.  Quant 
à  Suzanne,  elle  aura  besoin  de  mon  expérience  de 
maîtresse  de  maison.  Elle  me  consultera,  tout  natu- 
rellement. Pour  une  jeune  fille,  une  mère,  c'est  un 
peu  un  gendarme  ;  mais  pour  une  femme,  c'est 
l'amie,  l'amie  indispensable,  et  de  tous  les  instants! 

Monsieur  Hamelin 

Et  le  père  ? 

Madame  Hamelin 

Je  le  sens  bien  maintenant.  Je  n'ai  pas  été  pour 
Suzanne  ce  que  j'aurais  dû  être.  J'ai  toujours  eu 
pour  Max  une  sorte  de...  préférence. 

Monsieur  Hamelin,  gentiment  ironique. 
Non? 

Madame  Hamelin 

C'est  évident  qu'un  jour  venu,  les  garçons  vous 
échappent!...  (Résolument)  Après  tout,  qu'il  s'amuse, 
lui,  puisque  ça  l'amuse!...  Suzanne  est  beaucoup 
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plus  près  de  moi.  Maintenant,  ma  vraie  enfant,  ce 
sera  Suzanne,  Suzanne! 

Monsieur  Hamelin,  tirant  sa  montre. 
Ah  !  il  faut  que  j'aille  travailler. 

Madame  Hamelin 
Quel  temps  fait-il  ? 

Monsieur  Hamelin 
Pas  vilain.  (Il  va  au  baromètre  qu'il  tapote  de  son  index 
recourbé).  Le  baromètre  est  beau. 

Madame  Hamelin 
Si  nous  allions  rue  Cortambert  ? 

Monsieur  Hamelin 
Pourquoi  faire  ? 

Madame  Hamelin 

Voir  si  les  travaux  avancent  dans  son  appar- 
tement. 

Monsieur  Hamelin 

Diable  !  c'est  que  j'ai  à  travailler.  Et  puis,  tu  sais 
ce  qu'a  dit  Suzanne  :  «  N'allez  pas  à  l'appartement. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'écris  au  tapissier.  Vous 
me  brouillerez  tout.  » 

Madame  Hamelin 

Oui,  mais  sais-tu  ce  qui  arrivera  ?  Des  ouvriers 
qu'on  ne  surveille  pas  n'avancent  pas  vite.  Elle 
annoncera  brusquement  son  retour,  et  rien  ne  sera 
prêt  chez  elle  !  Elle  entrera  dans  des  plâtras. 
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Monsieur  Hamelin 
Tu  crois?...  En  ce  cas  allons-y. 

Madame  Hamelin 
Non,  puisque  tu  prétends... 

Monsieur  Hamelin 
Nous  regarderons  sans  rien  dire!... 

Madame  Hamelin 
Et  ton  travail  ? 

Monsieur  Hamelin 
Nous  ne  serons  pas  longs. 

Madame  Hamelin 

C'est  bien.  Je  vais  m'habiller.  Donne-moi  deux 
minutes  ! 

Au  moment  où  elle  va  sortir,  on  entend  une  voix  qui  dit  : 
«  Ils  sont  là  ?  »  La  porte  s'ouvre.  Entre  Suzanne. 


SCÈNE  II 

MONSIEUR  HAMELIN,  MADAME  HAMELIN, 
SUZANNE 

SUZANNE,  avec  effusion. 

Bonjour  1 

Monsieur  Hamelin 
Ah! 
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SUZANNE,  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Ma  petite  mère!...  Ma  petite  mère!... 

Madame  Hamelin 

Suzanne!...     Suzanne!...     Ma    petite!...     Mais 
comment?... 

Monsieur  Hamelin,  content  et  stupéfait. 
Qu'est-ce  qui  s'est  passé? 

Suzanne 
Comment  allez-vous? 

Monsieur  Hamelin 
Vous...  vous  êtes  rentrés? 

SUZANNE,   gaiement. 

Non!   Nous  sommes  encore  à  Zurich!...   (Elle  va 
l'embrasser.)  Comment  va  mon  petit  pap'? 

Madame  Hamelin 
Ah!  quel  coup  tu  m'as  donné! 

Monsieur  Hamelin 
Nous  parlions  de  toi. 

Madame  Hamelin 
Tu  viens  d'arriver  ? 

Monsieur  Hamelin 
Et  ton  mari  ? 
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Madame  Hamelin 

Comment  se  fait-il  que  tune  nous  aies  pas  envoyé 
de  dépêche? 

Monsieur  Hamelin 

Tu  as  reçu  ma  dernière  lettre  ? 

Madame  Hamelin 
Laisse-la  souffler  un  peu,  voyons  ! 

Monsieur  Hamelin 
Mais  c'est  toi  qui  l'interroges  ! 

Madame  Hamelin 

Moi?  Pas  du  tout!...  Je  voudrais  simplement 
savoir... 

SUZANNE,  leur  mettant  à  chacun  une  main  sur  la  bouche. 

Chut  !...  Je  vais  très  bien.  Henri  va  très  bien. 
Nous  allons  très  bien  tous  les  deux.  Et  vous 
maintenant? 

Madame  Hamelin 

Si  tu  t'asseyais,  mon  petit  ! 

Monsieur  Hamelin 
Pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  prévenus  ? 

Madame  Hamelin 
Nous  aurions  été  à  la  gare  I 

Monsieur  Hamelin 
A-t-elle  déjeuné  au  moins  ? 
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Madame  Hamelin 
As-tu  déjeuné  ? 

Suzanne 
J'ai  déjeuné.  J'ai  déjeuné. 

Monsieur  Hamelin 
Tu  dois  être  éreintée? 

Suzanne 
Du  tout.  Je  me  suis  reposée  cette  nuit. 

Monsieur  Hamelin 
Tu  as  pu  dormir  dans  le  train  ? 

Suzanne 
Mais  nous  sommes  ici  depuis  hier! 

Madame  Hamelin 
Comment  ?...  Tu...  tu  ne  viens  pas  d'arriver  ? 

Suzanne 

Mais  non...  (Surprise  de  les  voir  étonnés)  Nous  sommes 
partis  de  Berne  hier  matin.  Nous  étions  à  Paris 
pour  dîner. 

Madame  Hamelin 
Et  tu  ne  nous  as  rien  fait  dire  ? 

Suzanne 

Nous  devions  vous  envoyer  une  dépêche  avant 
de  partir,  et  puis...  ma  foi...  Tu  sais  ce  que  c'est 
qu'un  départ. 
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Monsieur  Hamelin 
Mais,  en  arrivant  ? 

Suzanne 

Nous  étions  fatigués,  nous  avions  hâte  de  nous 
retrouver  chez  nous...  Tu  sais  ce  que  c'est  qu'une 
arrivée  ! 

Madame  Hamelin 

Mais  ce  matin,  Suzanne!  Comment  ?  Tu  étais  là, 
à  deux  pas  d'ici...  quand  nous  t'attendions  avec 
tant  d'impatience  ! 

Suzanne,  un  peu  confuse. 
C'est  vrai...  J'aurais  dû... 

Monsieur  Hamelin,  à  sa  femme. 

Ne  la  tourmente  pas,  voyons  !  Elle  a  eu  à  faire... 
ses  malles,  ses  déballages...  Un  premier  jour... 
(à  Suzanne)  Et...  nous  n'allons  pas  voir  ton  mari  ? 

Suzanne 

Mais  si...  Je  lui  ai  dit  de  venir  me  prendre... 
D'ailleurs,  il  tenait  absolument  à  vous  embrasser... 
Seulement  il  a  fallu  qu'il  passe  un  instant  au 
bureau...  Il  va  venir. 

Madame  Hamelin 

Si  tu  enlevais  ton  chapeau!...  Tu  as  l'air  d'être 
en  visite  ! 

Suzanne 
Mais  je  suis  en  visite  ! 
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Monsieur  Hamelin 
Oh! 

Suzanne,  vivement. 

Non,  je  vais  l'enlever...  (Elle  enlève  son  manteau.) 
Tu  sais,  je  suis  gentille...  Il  va  falloir  que  je  me 
recoiffe  entièrement...  Max  n'est  pas  là  ? 

Madame  Hamelin 

Non,  mais  je  pense  qu'il  ne  va  pas  tarder  à 
rentrer. 

Suzanne 

C'est  que...  je  ne  pourrai  pas  rester  très  long- 
temps. J'ai  dix  mille  courses  à  faire  ! 

Madame  Hamelin 

Je  ne  peux  pas  t'aider  ?  Veux-tu  que  j'aille  avec 
toi? 

Monsieur  Hamelin 
Ou  bien  moi  !...  Moi,  je  n'ai  rien  à  faire  ! 

Suzanne 

Ce  n'est  pas  la  peine.  Henri  vient  me  chercher... 
Et  Marraine?  Elle  va  bien? 

Madame  Hamelin 
Marraine  vient  de  quitter  Paris. 

Suzanne 
Tiens  !  Où  est-elle  allée  ? 


l38  LES    NOCES    D'ARGENT 

Madame  Hamelin 

Un  petit  coin...  J'ai  oublié  le  nom.  Elle  t'enverra 
son  adresse...  Mais  si  tu  nous  parlais  un  peu  de  toi  ! 

Suzanne 
Vous  avez  su  les  fiançailles  de  Jeanne  ? 

Madame  Hamelin 

Mais  oui  !...  Ça  s'est  fait  joliment  vite,  dis  donc  !... 
Il  paraît  que  c'est  un  garçon  très  bien. 

Suzanne 

Oui,    un   ingénieur,    qui  a   beaucoup   d'avenir. 
Jeanne  m'a  écrit...  Elle  est  très  emballée. 

Monsieur  Hamelin 
Et  toi,  voyons  !  Parle-nous  donc  un  peu  de  toi  ! 

Suzanne 

Moi  ?...  Ah  !  il  faut  que  je  demande  un  conseil  à 
Maman  ! 

Madame  Hamelin 
Quoi  donc  ? 

SUZANNE,  tirant  des  échantillons  de  son  petit  sac. 

Qu'est-ce  que  tu  penses  de  ces   échantillons  de 
moquette  ?  C'est  pour  mon  salon. 

Monsieur  Hamelin 

Alors,    décidément,    tu    ne    veux   pas   que    nous 
sachions  si  tu  es  heureuse,  si  tu  es  contente  de  ton 
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voyage? (Timidement)  Ta  moquette, ce  n'est  peut-être 
pas  pressé... 

Suzanne 

Pas  pressé  !  Tu  crois  que  je  vais  rester  dans  un 
appartement  sans  tapis  ! 

Monsieur  Hamelin 

C'est    que...    voilà    six    semaines  que    nous    ne 
t'avons  vue  1 

Suzanne 
Eh  bien  I  mais...  me  voilà  ! 

Madame  Hamelin 

Tout  de  même,  si  tu  nous  parlais  un  peu  de  ton 
voyage  ! 

Suzanne 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise?... 
Nous  avons  fait  un  très  beau  voyage. 

Monsieur  Hamelin 
Raconte  un  peu  ! 

Suzanne 

Oh  !    tu  sais,   un   voyage,   ça  se  fait,   ça   ne  se 
raconte  pas. 

Madame  Hamelin 
Enfin,  es-tu  heureuse  ? 


l/|0  LES    NOCES    D'ARGENT 

Suzanne 

Mais  je   suis    très   heureuse  I    Si  je    n'étais   pas 
heureuse,  je  vous  le  dirais... 
Un  petit  temps. 

Monsieur  Hamelin 
As-tu  vu  les  Titien  ? 

Suzanne 

Oui... 

Elle  fait  la  moue. 

Monsieur  Hamelin 
Oh  !  Suzanne  I 

Suzanne 

Un  peintre  que  j'aime  follement,  par  exemple, 
c'est...  (Elle  cherche.)  Oh  !...  Comment  s'appelle-t-il 
donc,  ce  peintre?... 

Monsieur  Hamelin 
Je  ne  sais  pas,  moi  ! 

Suzanne 
Henri  l'adore!...  Il  ne  jure  que  par  lui  !... 

Monsieur  Hamelin 
Ça  ne  fait  rien,  va... 

Suzanne 

Enfin,  j'en  raffole...  Mais  il  va  falloir  que  je  me 
sauve,  moi,  si  Henri  n'arrive  pas...  Dites-moi  vite: 
pour  ma  moquette,  qu'est-ce  que  vous  me  conseillez? 
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1  y  en  a  une  claire,  une  foncée...  L'autre  est  entre 
es  deux. 

Madame  Hamelin 

Il  me  semble  que  la  plus  foncée  irait  mieux  avec 
es  rideaux.  Les  tapis  clairs,  c'est  toujours  froid. 

Suzanne 
Et  toi,  pap',  qu'est-ce  que  tu  en  penses  ? 

Monsieur  Hamelin 
Laquelle  aimes-tu  le  mieux? 

Suzanne 
Moi,  la  claire  ! 

Monsieur  Hamelin 
Alors,  la  claire,  sans  hésiter  ! 

Suzanne 

Oui?...  Enfin,  je  verrai  ça  avec  Henri.  Je  crois 
[ue  nous  prendrons  l'intermédiaire. 

Monsieur  Hamelin 
Enfin,  tu  es  heureuse? 

Suzanne 

Mais  oui,  papa  ! 
Elle  se  lève. 

Monsieur  Hamelin 
Vraiment  ?  Il  faut  que  tu  partes  si  vite  ? 
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Suzanne 
Enfin...  dans  trois  minutes. 

Monsieur  Hamelin 
Asseois-toi  ! 

SUZANNE,  se  rasseyant  après  un  regard  circulaire 
dans  la  pièce. 

J'ai  quelque  chose  à  vous  demander  avant... 
quelque  chose  qui  me  ferait  bien  plaisir  ! 

Monsieur  Hamelin 
Quoi  donc,  ma  petite  ? 

Suzanne 

Dans  notre  salle  à  manger,  nous  avons  un  grand 
panneau  vide,  à  droite,  quand  on  vient  du  salon. 

Monsieur  Hamelin 
Ah  I  oui...  Il  vous  faudrait  un  meuble. 

Suzanne 

N'est-ce  pas?...  Alors,  j'avais  pensé...  Ce  grand 
bahut,  que  vous  avez  là...  En  somme,  il  ne  vous 
sert  pas  à  grand'chose...  et  il  irait  très  bien  là-bas! 

Madame  Hamelin 
Il  va  très  bien  ici  aussi  I 

Monsieur  Hamelin 

Si  nous  te  le  donnons,  c'est  ici  qu'il  y  aura  un 
grand  panneau  vide  ! 
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Suzanne,  riant. 
C'est  vrai  ! 

Madame  Hamelin 
Elle  n'avait  pas  pensé  à  ça  î 

Suzanne 

Alors,  je  retire  ce  que  j'ai  dit  !...  Mais  comme 
Henri  est  long  I  Je  pars  ! 

Monsieur  Hamelin 

Ecoute,  si  ta  mère  peut  se  passer  de  ce  bahut, 
moi,  je... 

Suzanne 

Mais  non,  mais  non!  Vous  en  avez  besoin...  Il 
n'en  est  plus  question. 

Madame  Hamelin 
S'il  te  fait  très  envie... 

Suzanne 

Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  dépouilliez 
pour  nousi...  Vous  nous  avez  donné  bien  assez  de 
choses  ! 

Monsieur  Hamelin 
Enfin,  est-ce  qu'il  te  ferait  très  plaisir? 

Suzanne 
Evidemment,  il  m'aurait  fait  plaisir  si... 

Monsieur  Hamelin 
Je  te  le  ferai  porter. 
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Suzanne,    lui  sautant  au  cou. 

Oh!  tu  es  gentil I...  Tu  es  gentil!...  Mais  c'est 
bien  sûr  qu'il  ne  vous  privera  pas  ? 

Madame  Hamelin,  doucement. 
Mais  non,  mais  non... 

Suzanne 

Je  vous  remercie  beaucoup,  beaucoup  !  (A  Monsieur 
Hamelin)  Mais  j'y  pense  !  Ne  t'en  occupe  pas  !  Les 
ouvriers  qui  sont  chez  moi  peuvent  très  bien  venir 
le  chercher...  Henri  va  être  content! 

Monsieur  Hamelin 
Tu  crois  ? 

SUZANNE,   l'embrassant. 

Oh!  cette  barbe!  Ce  que  c'est  ennuyeux!  (A  sa  mère) 
Quand  tu  t'es  mariée,  toi,  maman,  Papa  avait  de  la 
barbe? 

Madame  Hamelin 
J'ai  toujours  connu  ton  père  avec  de  la  barbe. 

Suzanne 

Moi,  je  n'aurais  jamais  pu  épouser  un  homme  avec 
de  la  barbe  ! 

Madame  Hamelin 

Folle,  va  ! 

Monsieur  Hamelin 
C'était  la  mode,  il  y  a  vingt  ans. 
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Suzanne 

C'est  drôle  !  Je  ne  trouve  pas  que  papa  ait  bonne 
mine  ! 

Monsieur   Hamelin 

Je  me  porte  très  bien. 

Suzanne 
Tu  as  maigri. 

Monsieur  Hamelin 
Mais  non. 

Suzanne 

Maman  aussi  a  la  figure  fatiguée...  Ce  sont  ces 
chaleurs... 

Madame  Hamelin 

Oui,  nous  venons  d'avoir  quelques  journées  très 
lourdes. 

Suzanne 

Pourquoi  ne  partiriez-vous  pas  quelque  part  tous 
les  deux  ? 

Monsieur  Hamelin 
Comment?  A  présent?... 

Suzanne 

Ça  vous  ferait  du  bien.  Vous  devriez  aller  passer 
un  mois  ou  six  semaines  à  la  mer  ?  Hein  ?... 

Madame  Hamelin 
Oui...  Nous  n'y  avions  pas  pensé. 
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Suzanne 

Partez  donc  !...  Comme  il  est  curieux,  votre 
lustre  de  salle  à  manger  ! 

Madame  Hamelin 
C'est  la  première  fois  que  tu  le  remarques  ? 

Suzanne 

Je  n'y  avais  jamais  fait  bien  attention.  Il  est 
Louis  XIII? 

Monsieur  Hamelin 

Oui,  et  d'époque.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait 
beaucoup. 

Suzanne 

Oh  !  maman,  j'y  pense  1  Tu  serais  gentille  de  me 
prêter  Léontine  pour  un  jour  ou  deux...  L'après- 
midi  seulement,  bien  entendu  ! 

Madame  Hamelin 

Quand  tu  voudras. 

Suzanne 

Aujourd'hui,  tu  peux?  Elle  ne  te  manquera  pas? 

Madame  Hamelin 
Non.  Je  m'arrangerai. 

Suzanne 
Ça  m'avancerait  bien  ! 

Madame  Hamelin 
Tu  n'as  qu'à  lui  dire  ce  que  tu  veux  qu'elle  fasse. 


ACTE.    III  1^7 

Suzanne 

Bon.   Je  vais  lui  parler...  Ah  !   tout  de   même  ! 
Voilà  Monsieur  mon  mari  ! 

SCÈNE  III 

MONSIEUR  HAMELIN,  MADAME  HAMELIN, 
SUZANNE,  HENRI 

Madame  Hamelin 
Le  voilà,  enfin  ! 

Henri 
Bonjour  maman...  Bonjour  père. 

Suzanne 
Eh  bien  !  Et  moi  ?  Tu  pourrais  m'embrasser  ! 

Henri 
Bonjour,  mon  petit  poulet. 

Monsieur  Hamelin 

Vous   avez   retrouvé   vos  affaires    en   bon   état, 
Henri  ?  Vous  êtes  content  ? 

Madame  Hamelin 
Vous  avez  bonne  mine! 

Henri 
Je  vais  très  bien.  Merci. 
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Suzanne,  à  Henri. 

Tu  as  fait  ce  que  je  t'avais  demandé?   Tu   as... 

Elle  finit  sa  phrase  à  voix  basse. 

Henri 
Oui,  oui,  j'ai... 

Le  reste  à  voix  basse. 

Suzanne 
Très  bien. 

MONSIEUR    Hamelin,  quand  cet  aparté  est  terminé. 

Vous...  êtes  resté  en  Suisse  plus  longtemps  que 
vous  ne  pensiez?  Quand  j'ai  su  que  vous  quittiez 
l'Italie,  j'ai  cru  que  vous  rentriez  directement... 

Henri 

Non,  non...  Mon  intention  avait  toujours  été  de 
passer  quelques  jours  dans  l'Oberland,  qui  n'est 
pas  encore  infesté  de  touristes  à  cette  époque. 

Suzanne   et  Madame  Hamelin   se   sont   assises  au  fond  et 
bavardent. 

MONSIEUR   HAMELIN,  prenant  Henri  par  le  bras. 

Et  dites-moi,  mon  cher  Henri...  ce  voyage...  a 
été  heureux  ? 

Henri 

Mais...  divinement  heureux  !  Il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  l'être  !  D'ailleurs,  nos  cartes  postales  vous  ont 
tenu  au  courant.  Nous  avons  eu  un  temps  parfait. 

Monsieur  Hamelin 
Oui  ?    C'est    une   très   grande    chance  !...    Mais 


ACTB,    III  1^9 

parlez-moi  un  peu  de  Suzanne  !...  N'est-ce  pas  que 
c'est  une  gentille  petite  ? 

Henri 

Je  croîs  bien  !  Et  si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  pu 
être  jolie  dans  ses  manteaux  de  voyage  ! 

Monsieur  Hamelin 

Oui  ?  Mais  n'est-ce  pas  qu'elle  a  d'étonnantes 
qualités,  de  spontanéité,  de  fraîcheur...  Une  com- 
préhension vive  et  bien  à  elle  des  choses? 

Henri 

Certainement. 

Monsieur  Hamelin 

Imaginez  :  ce  voyage  d'Italie,  il  y  a  longtemps 
que  je  rêvais  de  le  lui  offrir...  Mais  il  y  a  des  joies 
vers  lesquelles  il  ne  faut  pas  courir  trop  tôt.  On 
gâcherait  tout  1...  J'ai  attendu,  en  la  préparant,  tout 
doucement. 

Henri 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  réservé  ce  rôle  si 
passionnant,  de  guide,  d'éducateur. 

Monsieur  Hamelin 

Oh  !  ne  me  remerciez  pas  !  Je  ne  l'ai  pas  fait 
exprès.  J'avais  bien  l'intention  de  voir  avec  elle 
Florence  et  Rome  l'hiver  dernier,  quand  elle  a  eu 
vingt-et-un  ans.  Oui,  je  m'étais  fixé  ce  terme... 
Mais  c'est  à  ce  moment-là  que  vous  vous  êtes 
fiancés...  Florence  a  dû  l'enthousiasmer? 
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Henri 


A  vrai  dire,  elle  y  arrivait  avec  beaucoup  d'idées 
toutes  faites.  Par  chance,  elle  a  l'esprit  très  souple, 
très  malléable.  J'ai  eu  très  vite  la  joie  exquise  de  la 
voir  se  rallier  à  mes  façons  de  sentir,  épouser 
entièrement  mes  idées  et  mes  goûts. 

Monsieur  Hamelin,  déçu. 
Ah  !  oui  ? 

Henri,  regardant  Suzanne. 
Oui,  c'est  une  bien  gentille  petite  î 

Monsieur  Hamelin,  les  yeux  tournés  aussi 

vers  Suzanne. 

Vous  ne  la  trouvez  pas  un  peu  pâlotte  ? 

Henri 
Non...  non... 

Monsieur  Hamelin 

Ces  rentrées  à  Paris,  quand  on  vient  du  grand 
air,  sont  bien  fatigantes,  vous  savez  ! 

Henri 
Je  crois  qu'elle  a  une  bonne  santé. 

Monsieur  Hamelin 

Sans  doute  !...  Pourtant,  elle  est  moins  résistante 
qu'elle  n'en  a  l'air.  Prenez-y  garde  !  Nous  lui 
donnions  de...  l'hémoglobine. 

Henri 
Oui...  Oui...  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  drogues. 
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Si  je   m'aperçois  qu'elle  se   porte   mal,  je  la  ferai 
examiner.  Mais  jusque-là... 

Monsieur  Hamelin,  avec  douceur. 

Mon  cher  Henri,  vous  êtes  le  maître.  Tout  cela 
ne  regarde  que  vous. 

Suzanne,  à  son  mari. 

Mon  petit  coco,  tu  parles!   tu  parles!...   Tu  sais 
l'heure  qu'il  est  ? 

Henri 
Oui,  oui  !  Il  faut  filer. 

Madame  Hamelin,  à  Suzanne. 
Vous  dînez  ici  ce  soir,  naturellement  ? 

Suzanne 

Ce   soir?  Ah!...   Nous  dînons   chez  les  parents 
d'Henri. 

Madame  Hamelin 

Alors...  demain  ? 

Suzanne 

Demain  ? 

Elle  regarde  son  mari. 

Henri 
Eh  bien  !  mais...  oui,  demain. 

Madame  Hamelin 
Venez  toutes  les  fois  que  vous  pourrez. 
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Suzanne 
Je  te  remercie.  Tu  es  bien  gentille. 

Madame  Hamelin 

Ça  simplifiera  tes  journées  de  n'avoir  pas  de 
cuisine  à  faire  faire  chez  toi. 

Monsieur  Hamelin,  à  sa  femme. 

Ne  la  tourmente  donc  pas  !...  Ils  savent  bien 
qu'ils  nous  feront  plaisir  chaque  fois  qu'ils  vien- 
dront. 

Suzanne,  à  Henri. 

Tu  sais  qu'ils  nous  donnent  leur  bahut  1 

Henri 

Comment?...  Oh  1  mais  c'est  trop  gentil  !...  C'est 
très  indiscret  de  la  part  de  Suzanne... 

Monsieur  Hamelin 

Ne  vous  inquiétez  donc  pas  !...  Si  nous  en  avions 
besoin,  nous  ne  vous  le  donnerions  pas. 

Henri 
Je  l'espère  bienl...  Au  revoir,  maman. 

Suzanne 

Au  revoir,  pap'.  Dis  donc,  il  y  a  des  tas  de  par- 
titions à  moi  dans  le  salon.  Je  vais  dire  à  Léontine 
de  les  apporter. 

Madame  Hamelin 
lEntendu. 
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Suzanne 

Ah  !  Et  puis...  Je  savais  bien  que  j'oubliais 
quelque  chose  !  Voudrais-tu  me  donner  mon  rond 
de  serviette  en  argent...  J'y  tiens  :  c'est  un  cadeau 
de  Marraine.  D'ailleurs,  mon  nom  est  gravé  dessus. 

Madame  Hamelin 
Tu  le  veux  tout  de  suite  ? 

Suzanne 
Il  n'est  pas  là  ? 

Henri 

Il  est  vrai  que,  quand  elle  dînera  ici,  elle  n'aura 
plus  besoin  de  plier  sa  serviette  ! 

Madame  Hamelin 
C'est  vrai...  (A  Suzanne)  Le  voilà. 

Suzanne,  à  Henri. 

Tiens,  mon  petit  coco,  mets-le  dans  ta  poche,  tu 
veux  ?  (A  sa  mère)  Alors,  au  revoir,  ma  petite  mère. 

Madame  Hamelin 
Au  revoir,  ma  chérie. 

Monsieur  Hamelin 
A  demain  ? 

Suzanne 

Au  revoir,  pap'...  Je  vais  dire  à  Léontine  de  filer 
chez  moi  tout  de  suite. 
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Henri 
Au  revoir! 

Suzanne 

En  s'en  allant  elle  touche  un  tableau  du  doigt. 

Au  revoir  !...  C'est  gentil,  ça  ! 

Elle    sort   avec   son    mari.    On    l'entend    qui    appelle 
«  Léontine  !  » 


SCENE  IV 
MADAME  HAMELIN,  MONSIEUR  HAMELIN 

Madame  Hamelin 
Elle  a  bonne  mine. 

Monsieur  Hamelin 
Oui.  Assez  bonne. 

Madame  Hamelin 
Elle  a  l'air  d'être  heureuse. 

Monsieur  Hamelin 
N'est-ce  pas  ?  Tu  as  trouvé  aussi  ? 

Madame  Hamelin 

Oui,  oui...   Je  lui  ai  trouvé  l'air  très   heureuse, 
très  bien. 

Monsieur  Hamelin 

Et  puis,  Henri  vraiment  est  gentil,  délicat... 
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Madame  Hamelin 
Oui,  très  gentil,  très  délicat. 

Monsieur  Hamelin 
Oh  !  Ils  feront  un  charmant  ménage  ! 

Madame  Hamelin 
N'est-ce  pas  !  On  sent... 

Monsieur  Hamelin 

Oh!  Tout  à  fait!...  (Un  petit  temps.)  C'était  bien 
amusant,  cette  arrivée  soudaine  ! 

Madame  Hamelin 

N'est-ce  pas?...  Au  premier  moment,  moi,  j'ai 
été  déconcertée...  surtout  quand  elle  nous  a  appris 
qu'elle  était  là  depuis  hier.  Mais  quoi  !  Ils  sont 
arrivés  tard.  Ils  étaient  fatigués.  Ce  matin  elle  avait 
ses  malles  à  défaire... 

Monsieur  Hamelin 

Et  puis  Suzanne  a  peut-être  voulu  ne  pas  imposer 
sa  famille  à  son  mari,  tout  de  suite,  au  débarqué. 

Madame  Hamelin 
C'est  probable. 

Monsieur  Hamelin 
C'était  plus  adroit. 

Madame  Hamelin 
Ça  fait  plaisir,  n'est-ce  pas,  de  les  savoir  rentrés  ? 
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Monsieur  Hamelin 
Je  crois  bien  ! 

Madame  Hamelin,  après  un  petit  temps. 

Tu  ne  crois  pas,  tout  de  même,  que  les  garçons 
restent  plus  longtemps  attachés  à  nous  que  les 
filles  ? 


Monsieur   Hamelin 


Allons,  bon  ! 


Madame  Hamelin 


Qu'est-ce  que  tu  veux?  On  a  beau  dire...  Une 
femme  appartient  toute  à  son  mari.  C'est  évident. 
Tandis  que  les  garçons,  malgré  tout...  Moi,  je  suis 
sûre  que  Max,  si  on  le  prenait  bien... 

Monsieur  Hamelin 
Impulsive,  va  ! 

Madame  Hamelin 

C'est  un  tendre,  ce  petit,  je  t'assure  !  qui  ne 
demanderait  qu'à  se  confier...  Seulement,  évidem- 
ment, je  ne  peux  pas  lui  demander  ses  secrets...  ni 
les  écouter  d'ailleurs. 

Monsieur    Hamelin 
Evidemment  ! 

Madame  Hamelin,  songeuse. 
Evidemment...  (Un  temps.   M.    Hamelin  lui  sourit.  Elle 
va  s'appuyer  sur  son  épaule.)  Dis  donc  I  Henri  m'appelle 
«  Maman  »... 
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Monsieur  Hamelin 
Oui,  j'ai  remarqué...  Eh  !  bien,  c'est  très  gentil  ! 

Madame  Hamelin 

Tout  de  même,  comment  peut-il?...  «Maman», 
songe  donc,  c'est  un  tel  mot!...  Tu  crois  que  Max 
pourra  dire  «  Maman  »  à  sa  belle-mère  ? 

Monsieur  Hamelin 
Max  ?...  Non  !  Jamais  ! 

Madame  Hamelin,  tout  à  coup. 
Ah  !  qu'on  est  vieux  ! 

Monsieur  Hamelin 

Nous?  vieux  !...  Mais  si  nous  étions  vieux,  mon 
pauvre  petit,  tout  cela  nous  paraîtrait  tout  simple  ! 
Nous  nous  résignerions  de  bon  cœur,  sans  même 
y  penser.  Tu  es  encore  une  très  jeune  femme,  au 
contraire  !  On  te  fend  l'oreille  dix  ans  trop  tôt... 
Voilà  :  les  femmes  en  France  restent  jeunes  trop 
longtemps  ! 

Madame  Hamelin,  après  un  geste  pour  n'y 
plus  penser. 

Alors  nous  ne  sortons  plus  ? 

Monsieur  Hamelin 
Dame,  non. 
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SCÈNE  V 
MADAME  HAMELIN,  MONSIEUR  HAMELIN,  MAX 

Max,  entrant. 
Bonjour. 

Monsieur  Hamelin 

Ah  !  Te  voilà  tout  de  même  !  Alors,  ça  va  conti- 
nuer, ce  petit  jeu-là  ?... 

Madame  Hamelin,  doucement. 
Préviens  donc,  voyons  !  quand  tu  sors. 

Monsieur  Hamelin 
Travailles-tu  au  moins  ? 

Max 

Evidemment,  je  travaille  ! 

Monsieur  Hamelin 
Tu  seras  reçu  à  cet  examen  ? 

Max 
Oui,  je  serai  reçu. 

Monsieur  Hamelin 

Tâche  d'être  sérieux  ! 

Il  sort.  Max  fait  un  mouvement  pour  sortir  aussi. 


ACTE,   m  i5g 

SCÈNE  VI 

MADAME  HAMELIN,  MAX 

Madame  Hamelin 
Max!...  Viens  ici. 

Max 

Moi  ?  Pourquoi  faire  ? 

Madame  Hamelin 
Tu  le  verras.  (Max,  avec  un  geste  d'impatience,  lâche  le 
bouton  de  porte  qu'il  tenait  et  fait  un  pas  vers  elle.)  Pourquoi 
prends-tu  eet  air  ? 

Max 

Quel  air  ? 

Madame  Hamelin 

Pourquoi  ne  m'as-tu  rien  dit  ce  matin  ?  (Silence 
hautain  et  froid  deMax.  Moins  doucement)  Veux-tu  répondre 
et  m'expliquer... 

Max 

Je  n'ai  rien  à  t'expliquer.  Quand  je  peux  venir,  je 

viens.  Quand  je  ne  peux  pas,  je  ne  viens  pas.  C'est 

tout. 

Il  ouvre  la  porte. 

Madame  Hamelin,  les  larmes  aux  yeux. 

Oh!  Ce  garçon!...  Veux-tu  venir  ici!  Et  ne  pas 
faire  ces  mouvements  d'impatience  ! 
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Max 

C'est  tout  ce  que  tu  avais  à  me  dire? 

Madame  Hamelin 

Tu  vas  m'expliquer  immédiatement  ce  que  tu  as 
fait  depuis  ce  matin.  Tu  m'entends  ?  Je  veux  le 
savoir? 

Max 

Non,  non  et  non  !...  D'ailleurs,  si  c'est  pour  me 
faire  une  scène  que  tu  m'as  appelé... 
Il  sort  en  claquant  la  porte. 

MADAME  HAMELIN,  se  précipitant  derrière  lui, 
hors  d'elle. 

Max  !  Veux-tu  venir  ici  !  Veux-tu  venir  ici  tout  de 
suite  !  Ou  j'appelle  ton  père  !  (Max  rentre,  contracté, 
rageur.)  Ferme  la  porte  !  (H  ferme  la  porte,  lève  les  )'eux 
au  ciel,  soupire  et  attend.)  Qu'est-ce  que  tu  as  ?...  Veux- 
tu  me  dire  ce  que  tu  as  ? 

Max 

J'ai  que  je  veux  qu'on  me  laisse  tranquille  !  Ce 
n'est  pourtant  pas  difficile  !  Je  veux  la  paix,  la  paix, 
la  paix!  (Il  hoqueté,  les  larmes  lui  montent.)  Qu'on  me  laisse 
tranquille  !...  Qu'on  me  laisse  tranquille  à  la  fin  ! 

Madame  Hamelin,  un  peu  déconcertée. 

Si  on  ne  peut  plus  te  parler  maintenant  !  (Un  temps.  ) 
Es-tu  malade?...  Si  tu  es  malade, dis-le  !...  D'abord, 
c'est  bien  simple,  demain  je  fais  venir  Périlhou.  Je 
veux  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Si  tji  as  besoin  d'être 
soigné,  mon  petit,  on  te  soignera. 
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Max 

Tu  peux  faire  venir  Périlhou  si  ça  t'amuse.  Je  te 
jure  qu'il  ne  m'approchera  pas. 

Madame  Hamelin 
Parce  que  ? 

Max 
Parce  que  je  n'aime  pas  les  singeries. 

Madame  Hamelin 
C'est  bien.  Périlhou  viendra  demain. 

Max 

Il  viendra  pour  rien  alors,  car  je  te  préviens  que 
je  n'y  serai  pas.  (Un  silence.  Ils  se  regardent  comme  deux 
ennemis.)    C'est    tout?...   Je    peux    m'en    aller?... 

Elle  ne  répond  pas.  Il  rouvre  la  porte. 

Madame  Hamelin,  la  voix  mouillée. 
Max! 

Max,  à  bout  de  lui-même,  violemment. 
Quoi? 

Madame   Hamelin,  le  regardant  longuement. 

Ah!  tu  as  une  jolie  mine  en  ce  moment,  oui!... 
Arrive  ici.  (H  s'approche.  Très  doucement.)  Qu'est-ce  que 
tu  as?  (H  baisse  la  tête.  Un  temps.  Gêne.)  Ta  sœur  est 
revenue.  Tu  le  savais  ? 

Max 

Non. 
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Madame  Hamelin 
Ils  sont  arrivés  hier  soir. 

Max 
Ah! 

Madame  Hamelin 
Tu  ferais  peut-être  bien  d'y  passer. 

Max 

J'y  passerai. 
Un  silence. 

MADAME   HAMELIN,  attirant  une  chaise  en  face 
de  la  sienne. 

Assieds-toi  là.  (Il  s'assied.)  Regarde-moi  un  peu. 
(Il  détourne  la  tête,  mal  à  l'aise.  Elle  lui  met  la  main  sur  le  front 
et  le  force,  doucement  obstinée,  à  se  retourner  vers  elle.) 
Qu'est-ce  que  tu  as  ?...  (Il  baisse  la  tête.)  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  façons  de  me  parler,  de  me  répondre?... 
Tu  as  du  chagrin....  des  ennuis? 

Max 

J'ai  des  embêtements. 

Madame  Hamelin,  tristement. 

Ah!  Pourquoi  ne  le  disais-tu  pas?...  (Un  temps.) 
Ah  !  Comme  tu  es  peu  expansif!  peu  gentil  !...  Tou- 
jours cet  orgueil,  là,  hein?  qui  te  ferme  le  cœur! 
Tu  ne  m'aimes  donc  pas?...  Alors?...  Mais  aban- 
donne-toi donc,  grosse  bête  !...  au  lieu  de  serrer 
ainsi  les  dents...  Ah!  qu'il  faut  s'en  donner  du  mal 
pour  le  ramener  à    soi,  ce  grand  gamin-là  !...  On 
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dirait  vraiment  que  c'est  moi  qui  ai  des  torts...  J'ai 
des  torts,  dis?...  Je  serais  curieuse  de  savoir  quels 
torts  j'ai  bien  pu  avoir!...  Ou  plutôt,  je  les  connais, 
mes  torts  !...  J'ai  voulu  qu'on  soit  là  aux  repas.  Je 
me  suis  gendarmée  pour  qu'on  ne  rentre  pas  à  des 
heures  impossibles...  Et  puis,  surtout,  l'autre  jour, 
j'ai  ouvert  par  mégarde  une  lettre  adressée  à  Mon- 
sieur!... une  lettre  justement  que  je  n'aurais  pas  dû 
ouvrir...  Oh!  tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  peur,  va! 
Je  n'ai  rien  vu.  J'ai  refermé  tout  de  suite?  Ainsi,  si 
c'est  pour  ça  que  tu  boudes!...  (Un  temps.)  C'est 
pour  ça  ? 

Max 

On  me  fait  tout  le  temps  des  observations.  On  ne 
me  laisse  aucune  liberté  ! 

Madame  Hamelin 

C'est  juste  !  Le  leit  motiv'...  Vilain!...  C'est  une 
raison  pour  te  conduire  comme  tu  le  fais?...  Oh!  Je 
sais  bien  que  la  maison  n'est  pas  follement  gaie  ! 
Bien  sûr  !  Moi,  je  suis  souvent  fatiguée,  de  mau- 
vaise humeur...  Ton  père...  ne  va  pas  très  bien. 

Max 

Papa  ? 

Madame  Hamelin 

Tu  vois  bien  comme  il  vieillit,  comme  il  a  les 
traits  fatigués. 

Max 

Pourquoi  ?...  Suzanne  ? 
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Madame  Hamelin 
Naturellement  !... 

Max 
Mais  puisqu'elle  est  revenue  maintenant  ! 

Madame  Hamelin 

Il  y  a  des  retours  qui  ressemblent  à  des  départs... 
(Un  temps.)  Tout  cela,  vois-tu,  mon  petit,  fait  un 
grand  bouleversement  dans  l'existence,  un  grand 
vide  dans  la  maison...  Ton  père  aura  du  mal  à  s'y 
faire,  j'en  ai  peur.  Et  moi,  qui  ai  pourtant  plus  de 
ressort  que  lui,  je  me  sens  bien  découragée  aussi, 
bien...  bien  découragée  !  (Ses  yeux  se  mouillent,  Max 
l'embrasse  au  front,  timidement.)  Pourquoi  ne  lui  parles-tu 
jamais,  à  ton  père?...  Tu  lui  ferais  tant  de  plaisir! 
Ce  sont  de  mauvaises  habitudes  qu'on  prend  !  Jamais 
tu  ne  lui  dis  un  mot  !...  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  de  grandes  effusions  entre  vous  deux. 
Il  a,  devant  toi,  une  rudesse  qui  est  pourtant  bien 
peu  dans  sa  nature...  Cela  vient  d'une  certaine 
timidité  de  l'affection.  C'est  bizarre  !...  Mais  il  ne 
dépendrait  que  de  toi...  Il  en  est  si  fier  de  son 
fils!...  Ah!  comme  tout  est  difficile!...  (Un  temps.) 
Mon  petit  Max,  vois-tu,  il  faut  parler.  Entre  soi  on 
ne  parle  jamais  assez...  Tu  devrais  parler  à  ton 
père...  Et  à  moi  !...  Tu  ne  me  parles  jamais  non 
plus  à  moi  !...  Pourquoi  ?...  Tu  n'étais  pas  ainsi 
autrefois.  Au  contraire  !  Tu  me  racontais  tout.  Où 
est-il  ce  temps-là,  mon  Dieu  ? 

Max 

Je  suis  toujours  le  même,  je  t'assure...  Seule- 
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ment,  en  ce  moment,  je  suis  préoccupé  par...  ma 
licence. 

Madame  Hamelin 

Veux-tu  te  taire  !...  Menteur  !...  Je  vais  te  la  dire, 
moi,  la  vraie  raison  de  ton  détachement,  de  ton 
mutisme  !...  Ce  n'est  pas  que  tu  manques  de 
sujets  de  conversation.  Au  contraire  !...  Seulement, 
n'est-ce  pas,  il  est  des  choses  dont  on  ne  parle  pas 
à  sa  mère...  Tu  n'as  pas  besoin  de  tourner  la  tête... 
Le  malheur,  c'est  que  ces  choses-là,  qui  ne  se  disent 
pas,  sont  précisément  les  seules  auxquelles  vous 
attachiez  de  l'importance,  vous  autres...  Et  comme 
pour  vous,  le  reste  ne  compte  plus,  vous  n'avez 
plus  rien  à  nous  dire.  (Un  temps.)  Est-ce  assez  stu- 
pide  !  Hein  ?...  Ainsi,  après  avoir  été  ce  que  nous 
avons  été  l'un  pour  l'autre,  ce  serait  possible,  ça, 
que  brusquement  ce  soit  fini,  qu'il  n'y  ait  plus 
rien?...  Un  mur?...  Des  étrangers?...  Mon  petit 
Max,  ne  soyons  pas  bêtes,  tout  de  même  !... 

Max 

Maman... 

Madame  Hamelin 

Il  faut  me  dire,  mon  petit...  Il  faut  me  dire.  Je 
serai  intelligente.  Je  comprendrai.  Je  t'assure.  Il 
faut  se  mettre  au-dessus  de  certains  préjugés...  Je 
veux  être  cette  femme-là,  moi,  qui  saura  rester  la 
camarade  de  son  petit...  Pourquoi  pas  ?...  Est-ce 
que  c'est  impossible,  cette  chose-là,  que  mon 
enfant  m'ouvre  son  cœur,  simplement,  tout  sim- 
plement ?    Oh  !  je  sais  bien  qu'il  y  a  des  mères  qui 
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bondiraient  !  Madame  Etlinger,  par  exemple,  ou 
Madame  Evrard,  avec  leurs  idées  étroites  1...  Mais 
moi,  Max,  franchement,  moi  !...  Est-ce  que  c'est  la 
même  chose?  Dis?...  Et  puis,  quoi!  l'important 
c'est  qu'on  s'aime  tous  les  deux,  c'est  qu'on  s'en- 
tende bien,  il  me  semble  !...  Et  ce  n'est  pas  avec 
des  secrets  ou  des  cachotteries  que  nous  y  arri- 
verons !...  Tu  es  amoureux?...  Tu  crois  que  je  ne 
le  sais  pas...  Eh!  bien,  quel  mal  y  a-t-il  à  cela?... 
C'est  de  ton  âge.  C'est  naturel...  Mon  petit  garçon 
est  amoureux.  Voilà...  Ça  ne  me  choque  pas,  moi... 
(Max  relève  la  tête  vers  elle  et  la  regarde.)  Ça  ne  me 
choque  pas...  (Un  petit  temps.)  D'ailleurs  on  est  fait 
pour  se  comprendre,  tous  les  deux.  Ton  père  me 
disait  encore  l'autre  jour  :  «  C'est  étonnant  comme, 
par  moments,  il  a  tes  intonations,  tes  gestes  !  » 
Tante  Marthe  l'a  bien  remarqué  aussi...  Et  c'est 
nous  qui  resterions  aussi  loin  l'un  de  l'autre, 
à  cause  d'une  pudeur  imbécile  !...  Allons,  nous 
sommes  au-dessus  de  ça  !...  N'est-ce  pas  ?  Hein  ?... 
Tu  veux?... 

Max 

C'est  plus  difficile  que  tu  ne  crois  !...  Plusieurs 
fois  j'ai  eu  envie  de  me  jeter  dans  tes  bras.  Mais, 
toujours,  au  dernier  moment,  quelque  chose  m'arrê- 
tait... Je  sentais  que  je  tomberais  mal,  que  tu  me 
trouverais  ridicule. 

Madame  Hamelin 

Comment  as-tu  pu  penser  ça  !  Moi  qui,  au 
contraire,  n'attendais  qu'un  geste  de  toi... 
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Max 

Oui,  oui...  Mais,  tu  sais,  quand  on  a  de  la  peine, 
on  est  plus  exigeant.  On  voudrait  être  un  peu 
deviné.  Tu  me  disais  quelquefois  bonjour  d'une 
façon  qui  me  glaçait,  je  ne  sais  pas  pourquoi... 

Madame  Hamelin 
Non  !  Non  !  Tu  te  méprenais,  je  te  jure  !... 

Max 

Et  puis,  il  y  a  dans  le  calme  de  la  maison,  dans 
l'ordre  des  choses,  quand  on  arrive  trop  exalté  du 
dehors,  quelque  chose  qui  vous  paralyse,  qui  vous 
remet  un  peu  à  votre  place...  Au  fond,  vois-tu 
maman,  je  crois  que  c'est  très  difficile  d'être  tendre 
devant  les  siens. 

Madame  Hamelin 
Mais  qu'est-ce  que  tu  me  racontes-là  ? 

Max 

Je  t'assure.  C'est  vrai.  On  sent  qu'on  vous 
connaît  trop.  On  a  honte.  Rappelle-toi.  Quand 
Suzanne  était  fiancée,  elle  était  gênée  devant  papa 
et  toi.  Vous  lui  disiez  :  «  Embrasse  Henri,  va  !  Tu 
peux  à  présent  ».  Elle  le  faisait  gauchement,  timi- 
dement... Pourtant,  quand  vous  n'étiez  pas  là  ! 

Madame  Hamelin 

Ce  ne  devait  pourtant  pas  être  notre  présence 
qui  la  gênait,  car,  si  tu  avais  été  là,  tout-à-l'heure, 
tu  aurais  vu  qu'à  présent,  c'est  presque  le  contraire... 


l68  LES    NOCES    D'ARGENT 

Elle  a  une  façon  de  parler  à  son  mari,  de  lui  donner 
des  petits  noms...  C'est  plutôt  nous  qui  nous  sen- 
tions mal  à  l'aise. 

Max 

Que  ce  soit  les  uns  ou  les  autres,  n'importe  !  Il  y 
a  toujours  quelqu'un  de  gêné...  J'ai  souvent  eu 
l'impression  que  l'amour  et  la  famille,  ça  ne  va  pas 
ensemble.  Du  reste,  quand  des  gens  mariés  s'aiment 
trop,  ça  choque,  ça  déconcerte...  Et  les  mariages 
d'amour  n'ont  pas  la  réputation  de  durer  longtemps. 

Madame  Hamelin 

Mais  quel  philosophe  tu  fais  I  (Un  temps.)  Il  y  a 
du  vrai  dans  ce  que  tu  dis...  Pourtant,  pour  ce  qui 
me  concerne,  moi,  je  t'assure  que  tu  t'es  bien  trompé. 
(Max  fait  non  de  la  tête.)  Je  peux  avoir  parfois  un  air 
un  peu  indifférent,  je  te  le  concède.  C'est  que, 
dans  un  intérieur,  une  femme  a  toujours  de 
petits  ennuis  :  la  maison,  dont  il  faut  s'occuper, 
les  domestiques...  Léontine  est  une  bonne  fille, 
mais  qui  a  souvent  ses  lubies...  Il  est  possible  que 
je  sois  nerveuse,  parfois...  Mais  au  fond  1  si  tu 
savais  !... 

Max 

Mais  je  sais  à  présent.  Je  comprends  que  j'ai  eu 
tort,  que  j'ai  été  très  méchant...  J'aurais  dû  sentir... 
J'aurais  dû... 

Madame  Hamelin 

Mon  petit!...  (Etreinte.)  Ah!  mon  petit  !  Mon  petit 
que  j'ai  retrouvé  !...  Tu  vois  bien  qu'il  faut  toujours 
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parler...  parler...  Se  dire  les  choses!...  Si  tu  savais 
comme  j'ai  été  malheureuse,  moi,  pendant  tout  ce 
temps-là  !  (Joyeusement)  Une  larme!...  Tu  pleures?... 
Ah  !  que  c'est  gentil  !  Venez  !  Venez  là  comme  un 
tout  petit  !...  Du  chagrin  !  Il  avait  du  chagrin,  Mada- 
me !  Je  le  sentais  bien!  Je  l'avais  bien  deviné!... 
Appuyez!...  Serrez  fort!...  Faites  câlin-câline!... 
Et  dites-le  moi  ce  gros  chagrin...  ce  gros  chagrin 
d'amour  (Elle  a  appuyé  sur  le  mot)  pour  que  je  le 
guérisse  et  le  console...  Câlinez  !...  Câlinez  !...  Là... 
Et  racontez-moi...  tout  bas...  tout  bas... 

Max 

Oui...  Oui... 
Un  temps. 

Madame  Hamelin 

Eh  bien  ! 

Max 

Ne  me  regarde  pas. 

Madame  Hamelin 
Je  ne  te  regarde  pas. 

Max 

Attends  !  (Il  s'assied  à  ses  pieds  et  pose  sa  tête  sur  ses 
genoux.)  Voilà...  C'est  le  commencement  qui  est  le 
plus  difficile...  Il  y  a  tant  de  choses  que  tu  ne  sais 
pas... 

Madame  Hamelin 

Veux-tu  que  je  t'aide?...  Il  ne  s'agit  pas  de... 
enfin...  la  photographie  que  j'ai  aperçue  l'autre 
jour? 
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Max 


Si. 


MADAME   HâMELIN,  qui  s'applique  de  toutes 
ses  forces. 


Elle  est...  très  jolie,  cette...  personne. 

Max 

Oh  !  Elle  est  encore  beaucoup  mieux  1  La  photo 
est  très  mauvaise. 

Madame  Hamelin 
Les  photographes  vous  abîment  toujours. 

Max 

C'est  vrai.  Avec  leur  manie  de  retoucher... 

Madame  Hamelin 
Ils  font  la  même  tête  à  toutes  les  femmes. 

Max 

A  l'étranger,  on  a  de  bien  meilleurs  portraits. 

Madame  Hamelin 
Oui? 

Max 

Les  Anglais  font  des  merveilles. 

Madame  Hamelin 

Ah  ?  (Un  temps.)  On  voit  bien,  tout  de  même,  que 
c'est  une  très  jolie  personne.  (Un  temps.)  Quel  âge 
a-t-elle  ? 
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Max 

Vingt-et-un  ans. 

Madame  Hamelin 

Seulement?  J'aurais   cru   davantage  d'après   sa 
photographie. 

Max 

Non.  Elle  ajuste  vingt-et-un  ans. 
Un  temps. 

Madame  Hamelin 
Parle-moi  d'elle...  afin  que  je  la  connaisse  un  peu! 

Max 

Elle  est  très,  très  intelligente  ! 

Madame  Hamelin 
Oui? 

Max 

Et  d'une  simplicité  ! 

Madame  Hamelin,  complaisamment. 
Ah  ?...  Mais  c'est  très  bien,  tout  ça  ! 

Max 

Jamais  on  ne  croirait  que  c'est  une  actrice  ! 

Madame  Hamelin 
Ah  1  C'est  une  actrice  ! 
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Max 

Oui...  Oh  I  ne  va  pas  t'imaginer  !...  C'est  une 
jeune  fille  très,  très  bien.  Elle  est  d'une  très  bonne 
famille.  Elle  n'habite  pas  avec  ses  parents  parce 
que,  n'est-ce  pas,  elle  a  besoin  d'être  tranquille 
pour  travailler... 

Madame  Hamelin 

Naturellement  !  ' 

Max 

Elle  ne  joue  pas  encore  de  très  grands  rôles, 
mais  elle  a  beaucoup  d'avenir.  Elle  a  un  tempéra- 
ment si  artiste  !...  (Un  temps.)  Elle  dit  les  vers  d'une 
façon  admirable. 

Madame  Hamelin 
C'est  un  talent  bien  rare  aujourd'hui. 

Max 

Elle  adore  Baudelaire. 

Madame  Hamelin 
Ah!  Ah! 

Max 

Tu  comprends  quel  soutien  elle  peut  être  pour 
moi  dans  la  vie!  Elle  me  conseille,  elle  me  guide... 

Madame  Hamelin 
Tu  as  donc  besoin  d'être  guidé? 
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Max 

Dame!  je  suis  jeune.  Il  y  a  beaucoup  de  choses 
que  je  ne  sais  pas. 

Madame  Hamelin 
Oh  !  mais  te  voilà  devenu  joliment  modeste  ! 

Max 

Elle  m'est  tellement  supérieure  !  Et  puis  elle  me 
connaît  si  bien  ! 

Madame  Hamelin,  après  un  petit  temps. 
Où  as-tu  fait  sa  connaissance  ? 

Max 

Dans  des  coulisses,  un  soir.  Panon  m'a  présenté. 
Il  a  un  oncle  qui  fait  des  pièces.  Alors  il  connaît 
très  bien  le  monde  des  théâtres. 

Madame  Hamelin 
Et...  aussitôt,  tu  as  senti...  ? 

Max 

Oh!  immédiatement,  j'ai  senti...  qu'elle  m'aime- 
rait, qu'elle  me  comprendrait,  que  nous  étions  faits 
l'un  pour  l'autre.  Elle  m'a  dit  tout  de  suite,  d'ail- 
leurs, qu'elle  me  trouvait  très  fin,  et  très  élégant, 
et  qu'elle  avait  exactement  les  mêmes  idées  que 
moi  sur  tout  ! 

Madame  Hamelin 
Comme  c'est  drôle!...  Il  y  a  de  ces  hasards!... 
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Max 

N'est-ce  pas?...  Alors,  tu  sais,  dans  ce  monde 
artiste,  on  n'a  pas  de  préjugés... 

Madame  Hamelin 

Bien  sûr!...  (Elle  le  regarde.  Il  baisse  les  yeux.  Un  petit 
temps.)  Tout  cela  est  charmant...  Mais...  dis-moi... 
Cette  personne...  Es-tu  vraiment  sûr...?  Moi,  tu 
comprends,  je  ne  sais  pas...  Je  ne  la  connais  pas... 
Es-tu  sûr...  ?  Tu  sais  comme  tu  es  impulsif!... 
Aimer,  c'est  un  grand  mot,  mon  petit  Max  ! 

Max,  suffisant. 
Sois  tranquille  ! 

Madame  Hamelin 

Ce  que  je  dis,  ce  n'est  pas  pour  t'écarter  d'elle, 
tu  le  penses  bien  !  Je  suis  convaincue  que  cette 
personne  a  de  grandes  qualités.  Seulement,  elle  est 
d'un  monde  très  difïérent  du  tien,  qui  t'amuse  en 
ce  moment  parce  qu'il  est  nouveau  pour  toi,  mais 
qui  pourrait  te  décevoir  un  jour.  Si  tu  allais 
t'apercevoir... 

Max 

Il  n'y  a  pas  de  danger! 

Madame  Hamelin 

Des  gens  beaucoup  plus  âgés  que  toi  et  beaucoup 
plus  expérimentés,  se  sont  souvent  trompés,  tu 
sais  ! 
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Max 

Maman,  enfin  !...  Il  y  a  des  choses  que  je  ne  peux 
pas  te  raconter,  que  je  n'aurai  pas  le  mauvais  goût 
de  te  raconter...  Mais  je  t'assure  que...  je  ne  suis 
pas  un  potache.  Je  connais  la  vie. 

Madame  Hamelin 
En  ce  cas  ! 

Max 

Sache  qu'une  femme  du  plus  grand  monde, 
admirablement  belle...  et  mariée...  Enfin...  Et 
ça,  je  te  donne  ma  parole  d'honneur  que  c'est  la 
vérité  ! 

Madame  Hamelin,  vivement. 

Mais  je  te  crois,  mon  ami.  Je  te  crois  !...  Si  je  te 
parle  ainsi,  c'est  simplement  parce  que  tu  me  parais, 
depuis  quelques  jours,  d'une  nervosité...  anormale. 
Et  je  me  demande  si  cette  personne  te  rend  aussi 
heureux  que  tu  dis.  (Un  temps.  Max  hésite  à  parler.)  Tu 
viens  de  m'a  vouer  toi-même  que  tu  avais...  des 
ennuis. 

Max 

C'est-à-dire...  Avant  de  me  connaître,  elle  avait 
pour  ami  un  acteur,  un  camarade  de  son  théâtre. 
Naturellement,  dès  qu'elle  m'a  connu... 

Madame  Hamelin 
Elle  t'a  donné  la  préférence. 
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Max 

Elle  est  extrêmement  franche,  incapable  de 
continuer  à  fréquenter  un  homme  qu'elle  n'aimerait 
plus.  Elle  lui  a  défendu  de  la  revoir.  Seulement, 
elle  le  rencontre  au  théâtre...  Il  lui  parle. 

MADAME   HAMELIN,  malgré  elle. 
Quel  joli  monde  ! 

Max 

Tu  dis? 

Madame  Hamelin,  vivement. 
Rien  !  Rien  ! 

Max,  cabré. 
Si.  Tu  as  dit  :  «  Quel  joli  monde.  » 

Madame  Hamelin 

J'ai  dit  :  «  Quel  joli  monde  »,  parce  que  je  pensais 
à  cet  acteur. 

Max 

Ah  !  Tu  l'as  dit  d'un  air  bizarre  ! 

Madame  Hamelin 

Mais  pas  du  tout  !...  Qu'est-ce  que  tu  vas  croire  ?... 
Mon  Dieu  !  comme  tu  es  susceptible  1 

Max 

C'est  que...  je  pourrais  me  taire,  tu  sais  ! 

Madame  Hamelin 
Allons  !  Max,  tu  es  fou  !  Puisque  c'est  moi  qui  t'ai 
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demandé,  voyons!...  Je  te  jure  que  tout  ce  que  tu 
me  dis  m'intéresse  passionnément!  (Très  gentille.) 
Tu  sais  que  tu  ne  m'as  même  pas  dit  comment  elle 
s'appelle? 

Max,  radouci. 
Elle  s'appelle  Gaby  Dalthy. 

Madame  Hamelin 

Non  1  Son  petit  nom.  C'est  son  petit  nom  que  je 
te  demandais  ! 

Max 

Eh  bien  !  Gaby...  Gaby — Dalthy. 

Madame  Hamelin 

Ah!  oui...  oui...  C'est  un   très   beau   nom...  Et 
alors,  tu  disais,  mon  chéri,  cet  acteur? 

Max 

Oui,  il  m'est  parfaitement  odieux  de  voir  toujours 
ce  monsieur  près  d'elle. 

Madame  Hamelin 
Je  comprends  ça  ! 

Max 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  jaloux  de  ce  "qui  s'est 
passé  autrefois  ! 

Madame  Hamelin,  avec  des  yeux  immenses. 

Ah  !  Tu  n'es  pas  jaloux  ?...  Mais  alors  ?... 

13 
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Max 

Le  passé  est  le  passé. 

Madame  Hamelin 

C'est  juste...  Mais  alors,  je  ne  comprends  pas 
bien.  Pourquoi  te  plains-tu  ? 

Max 

Eh  bien  !...  J'ai  peur...  J'ai  peur  que  cet  homme 
ne  me  la  reprenne. 

Madame  Hamelin 
Oh  I  Max!  Une  personne  qui  t'aime  tant  ! 

Max,  supérieur. 
Avec  les  femmes,  on  ne  sait  jamais  ! 

Madame  Hamelin 
Les  femmes... 

Max 

Or,  moi,  je  tiens  à  elle. 

Madame  Hamelin 

Evidemment,  quand  on  se  ressemble,  comme 
vous  vous  ressemblez,  elle  et  toi,  par  l'esprit,  par 
le  cœur... 

Max 

C'est  pourquoi  je  suis  inquiet,  tourmenté...  Je  ne 
pourrais  plus  me  passer  d'elle. 
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Madame  Hamelin 

Ah  !  dame,  c'est  exigeant,  le  cœur  ! 

Max 

Avec  ça,  je  n'ai  jamais  d'argent. 

Madame  Hamelin 
D'argent? 

Max 

Oui,  l'autre...  il  a  de  l'argent.  Alors,   naturelle- 
îent,  tu  comprends... 

Madame  Hamelin,  se  levant. 

Oui,  je  comprends.  Maintenant,  je  comprends,  je 
Dmprends  très  bien. 

Max 

Ainsi,  l'autre  jour,  nous  sommes  allés... 

Madame  Hamelin,  d'une  voix  blanche. 

Ce  n'est  pas  la  peine,  mon   petit.   Ça  suffit.  Je  te 
îmercie. 

Max,  interloqué. 
Hein  ? 

MADAME   HAMELIN,  se  cachant  la  figure  dans  ses 
mains  et  d'une  voix  qui  n'est  plus  qu'un  souffle  : 

Tais-toi...  Tais-toi...  Tais-toi...  Tais-toi... 

Max 

Tu    me    fais    taire  ?...    Ah  !    ça,   c'est   violent  ! 
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Qu'est-ce  que  j'ai  dit  ?  (Elle  ne  bouge,  ni  ne  répond. 
Silence.  Il  rougit,  puis,  gêné)  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
allé  te  chercher,  je  suppose  !  (Nouveau  silence.  Alors, 
tout  à  coup,  masquant  sa  honte  sous  de  la  colère)  Tu  n  as 
rien  compris  !  rien  compris  !  Tu  veux  la  rabaisser, 
pour  m'humilier,  n'est-ce  pas?...  Tu  perds  ta  peine, 
je  t'avertis  !...  Et  d'abord  il  n'y  a  qu'elle  au  monde 
qui  me  comprenne.  Auprès  d'elle  au  moins  je  suis 
un  homme,  j'existe...  Et  je  ne  suis  heureux  qu'au- 
près d'elle,  puisque  tu  as  voulu  le  savoir  ! 

Madame  Hamelin 
Tu  oublies  que  tu  parles  à  ta  mère  ! 

Max 
Ah  !  je  te  jure  que  je  ne  l'oublierai  plus  ! 

Madame  Hamelin 
Où  vas-tu? 

Max 

Où  ça  me  plaît  ! 

Il  sort  en  claquant  la  porte. 

Madame  Hamelin,  seule. 

Max!...  Oh!  mon  Dieu...  Cette  fois,  c'est  fini!.., 
C'est  fini  !... 
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SCÈNE  VII 

MADAME    HAMELIN,    MONSIEUR    HAMELIN, 
puis  DEUX  HOMMES  EN  BLOUSE 

Monsieur  Hamelin 
Dis-donc!  Suzanne  envoie  chercher  le  bahut. 

Madame  Hamelin 
Hein? 

Monsieur  Hamelin 

Il  y  a  là  deux  hommes...  (Vers  la  porte)  Vous  pouvez 
entrer,  mes  amis. 

Un  des  Hommes 
Messieurs,  dames  ! 

Madame  Hamelin 

Oh  !...  Elle  aurait  dû  me  laisser  un  jour  ou  deux... 
Il  y  a  là  tout  un  service  de  table...  Moi,  je  n'ai  rien 
préparé...  J'aurais  préféré  demain! 

Monsieur  Hamelin 

Elle  a  hâte  de  terminer  son  installation...  Ça  se 
comprend.  (Devant  l'hésitation  de  Madame  Hamelin)  C'est 
ennuyeux  de  faire  revenir... 

Madame  Hamelin 

Alors...  veux-tu  sonner  Léontine,  s'il  te  plaît  ? 
Qu'elle  vienne  enlever  ce  qu'il  y  a  là. 
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Monsieur  Hamelin 

Mais  Léontine  est  chez  Suzanne.  Tu  sais  bien, 
Suzanne  t'a  demandé... 

Madame  Hamelin 

Ah!  c'est  vrai!  Eh  bien,  je... 

Elle  s'agenouille  devant  le  bahut  qu'elle  ouvre,  et  commence 
à  en  sortir  les  vaisselles,  les  argenteries. 

Monsieur  Hamelin 

Je  vais  t'aider.  Passe-les  moi...  (Il  lui  prend  des  mains, 
une  à  une,  les  choses  qu'elle  lui  passe  et  va  les  porter  sur  la 
table.)  Là,  vois-tu,  ça  ne  sera  pas  long. 

Madame  Hamelin 
Fais  attention  ! 

Monsieur  Hamelin 
Il  y  en  a  encore? 

Madame  Hamelin 
Attends...  Voilà...  C'est  tout. 

Un  des  Hommes 

On  peut  enlever?...  Allons-y.  (A  son  camarade.)  Tu 
y  est  ?  (Les  deux  hommes  prennent  le  meuble  chacun  par  un  coin 
et  le  soulèvent.)  Hop!...  Viens  sur  moi.  Là.  Tourne.  Il 
sortira,  va,  n'ai  pas  peur!...  Il  est  bien  entré, 
n'est-ce  pas  ? 

Madame  Hamelin 
Comme  la  tenture  a  passé!... 
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Monsieur  Hamelin 

Oh  !  C'est  peu  de  chose  ! . . .  (Profitant  d'une  pose  des  deux 
hommes  qui  s'épongent  le  front,  il  met  une  pièce  blanche  dans  la 
main  de  l'un  d'eux.)  Tenez  !  vous  direz  là-bas  que  c'est 
payé. 

L'Homme 

Merci  bien,  M'sieur  !...  (A  l'autre)  Allez!...  Ho!... 
Bon  Dieu  de  saloperie,  va!...  Avance  donc  surmoi!... 
Attention  à  la  porte  !...  Ho  !...  Là...  Ho  !... 

Les  deux  hommes  passent. 


—  RIDEAU  — 


ACTE   IV 


Chez  Suzanne.  —  Le  salon.  —  Au  fond,  grande  double 
porte  ouverte  sur  la  salle  à  manger.  Autres  portes 
dont  l'une  donne  dans  un  petit  salon.  —  Mobilier 
clair,  frais,  neuf. 


SCENE  I 
JEANNE,  SUZANNE 

Suzanne 

Elle  entre  précédant  Jeanne  qui   est  enveloppée   dans  un 
manteau  du  soir,  très  habillé. 

...  Et  puis,  tu  vois,  nous  avons  mis  ici  la  grille 
de  chœur  que  nous  avons  achetée  à  Fiesole,  l'année 
dernière. 

Jeanne 

C'est  charmant...  Oh!  mais  je  n'avais  pas  vu  le 
canapé  ! 

Suzanne 

Comment  le  trouves-tu  ? 

Jeanne 
Ravissant  ! 

Suzanne 
Nous  avons  eu  bien  peur  de  ne  pas  l'avoir  pour 
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aujourd'hui  1    L'étoffe  n'était  pas  prête.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  y  avait...  Enfin  il  est  arrivé. 

Jeanne 
C'est  tout  à  fait  délicieux,  à  présent,  chez  toi. 

Suzanne 

Oh  !  tu  exagères  !  Nous  n'avons  que  des  choses 
très  simples.  C'est  amusant  de  couleur,  voilà  tout... 
Et  puis  les  pièces  sont  encore  un  peu  froides.  Il 
faudrait  des  tableaux,  des  bibelots,  des  choses  qui 
égaient. 

Jeanne 
Ça  viendra  petit  à  petit. 

Suzanne 

C'est  bien  long  !  Voilà  dix-huit  mois  que  nous 
sommes  mariés.  Il  nous  manque  encore  beaucoup 
de  choses  ! 

Jeanne 

Ne  te  plains  pas  !  Je  voudrais  bien  en  être  où  tu 
en  es  ! 

Suzanne 
Elle  s'avance,  ton  installation  ? 

Jeanne 

Il  n'y  a  pas  de  grands  changements  depuis  que 
tu  es  venue.  J'attends  toujours  le  tapis  de  ma 
chambre.  Justement  mon  mari  a  dû  s'en  occuper 
aujourd'hui. 
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Suzanne 

Elle  sera  jolie,  tu  sais,  ta  chambre  ! 

Jeanne 

Oui,  je  crois  qu'elle  finira  par  être  jolie.  Ce  qui 
me  plaît  surtout,  c'est  notre  lit.  Deux  mètres  dix  ! 
On  ne  fait  pas  plus  large.  Ça,  c'est  merveilleux... 
Parce  que,  tu  sais,  dormir  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  c'est  de  la  blague  !  On  est  très  mal. 

Suzanne,  riant. 

Oh  !  oui,  par  exemple  !...  Enlève  donc  ce 
manteau,  que  je  voie  ta  robe.  (Elle  lui  retire  son  manteau. 
Jeanne  a  une  robe  de  dîner,  très  élégante,  très  décolletée.) 
Oh  !...  Mais  comme  tu  es  belle  ! 

Jeanne 
C'est  vrai  ? 

Suzanne 

Je  vais  avoir  l'air  d'une  pensionnaire,  moi,  avec 
ma  robe  mauve. 

Jeanne 

Tu  m'as  fait  peur.  Tu  m'as  écrit  :  «  Fais-toi  très 
belle.  » 

SUZANNE,  appuyant  sur  un  bouton. 
Tu  as  cru  que  c'était  un  grand  dîner? 

Jeanne 
Dame  ! 
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Suzanne 


Tu  es  bête  1  Tu  devais  bien  penser  que  je  ne 
donnerais  pas  un  grand  dîner,  étant  en  deuil. 
(Elle  donne  à  Louise,  la  femme  de  chambre,  qui  vient  d'entrer, 
le  manteau  de  Jeanne.)  Voulez-VOUS  porter  ceci  dans 
ma  chambre.  (Louise  sort.)  Nous  voulions  nous  réunir 
et  nous  amuser  un  peu.  Voilà  tout.  Nous  serons  huit, 
vous  deux,  nous  deux,  les  Bertholle  et  les  Heur- 
teaux  :  les  quatre  jeunes  ménages  1 

Jeanne 

Et  on  s'habille  chez  soi,  même  pour  un  dîner 
intime  ? 

Suzanne 

C'est  Maurice  Bertholle  et  mon  mari  qui  l'ont 
exigé.  Henri  a  déclaré  :  «  Nous  avons  tous  de  jolies 
femmes.  Elles  ont  toutes  de  jolies  robes.  Je  veux 
quelles  s'habillent  pour  nous,  pour  leurs  maris, 
et  que  nous  ayons  une  belle  table.  » 

Jeanne 

Voyez-vous  ça  1...  Mais  tu  ne  me  dis  pas  pourquoi 
tu  m'as  écrit  d'être  là  à  six  heures  pour  dîner  à 
huit? 

Suzanne 

Parce  que  tu  vas  m'aider,  mon  petit  chou.  C'est 
la  première  fois  que  j'ai  un  dîner  chez  moi.  Il  y  a 
beaucoup  de  choses  que  je  ne  sais  pas.  J'ai  peur  de 
faire  des  gaffes.  Dans  quel  ordre  faut-il  servir  les 
vins  ?  Le  sais-tu,  toi  ? 
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Jeanne 

Ma  foi,  non...  Mais  dis  donc,  j'espère  que  tu  n'as 
pas  un  dîner  extraordinaire  ? 

Suzanne 

Oh  !  pas  du  tout  !  Seulement  j'aimerais  que  ce 
soit  servi  convenablement.  J'ai  mon  petit  orgueil. 
Nous  avons  dîné  dernièrement  chez  Germaine.  Tout 
était  parfait. 

Jeanne 

C'est  que  je  n'y  connais  pas  grand'chose,  moi  1 

Suzanne 

N'importe!  A  nous  deux,  on  saura  mieux.  Et  puis, 
j'ai  acheté  des  petites  roses  pour  la  table.  Voudrais-tu 
les  arranger  dans  les  jardinières  ?  Tu  le  fais 
beaucoup  mieux  que  moi. 


Oui,  les  fleurs  dans  les  vases,  c'est  mon  affaire. 
Où  sont-elles,  tes  roses  ? 

Suzanne 

Je  vais  te  les  apporter.  (Elle  va  prendre  dans  la  salle  à 
manger  les  roses,  les  vases  et  les  appporte  à  Jeanne.)  Attends 
une  minute,  que  je  te  donne  quelque  chose  pour 
mettre  devant  toi. 

Jeanne 

Mais  non.  Ce  n'est  pas  la  peine. 
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Suzanne 
Où  ai-je  donc  fourré  mes  clefs  ? 

Jeanne 
A  propos,  comment  va  ta  mère  ? 

SUZANNE,  par  habitude. 

Très  bien.  Je  te  remercie...  C'est-à-dire,  non,  à 
moitié.  Elle  était  assez  fatiguée,  ces  jours-ci. 

Jeanne 

Je  n'ai  pas  été  très  gentille  pour  elle.  Je  ne  l'ai 
presque  pas  revue  depuis  la  mort  de  ton  pauvre 
papa...  Je  n'ai  pas  osé  y  aller...  C'est  bête,  moi,  les 
personnes  qui  ont  un  gros,  gros  chagrin,  ça  m'in- 
timide. 

Suzanne 

Elle  commence  maintenant  à  reprendre  le  dessus, 
à  aller  et  venir...  Mais  si  tu  l'avais  vue,  les  premiers 
mois  ! 

Jeanne 

Il   a   été   emporté  si  vite  !  Je   me  rappelle  qu'il 

m'avait  dit,  quinze  jours  avant,  qu'il   n'allait  pas 

très  bien,  qu'on  le  soignait...  J'avais  cru  à  un  simple 

malaise,  moi!...  En  somme,  qu'est-ce  qu'il  avait? 

Dans   la    salle    à    manger,   au   fond,  Louise  a  commencé 

à  mettre  le  couvert. 

Suzanne 

Il  n'avait  pas  de  maladie  bien  déterminée.  Il  ne 
dormait  pas.  Et  puis  il  lui  prenait  des  sortes  d'étour- 
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dissements...  Papa  avait  quarante-neuf  ans.  Il  paraît 
que  c'est  l'âge  de  la...  Comment  appelle-t-on  ça  ? 
Il  y  a  un  mot...  De  l'artériosclérose.  Les  hommes 
meurent  beaucoup  à  ce  moment-là,  il  paraît...  Il  a 
été  emporté  tout  d'un  coup... 

Jeanne 
Le  jour  de  ton  mariage,  il  avait  de  la  peine  ! 

Suzanne 

Oui,  ça  l'ennuyait  de  me  voir  partir...  Les 
parents,  tu  sais,  c'est  toujours  un  peu  égoïste... 
Pauvre  papa  î 

Jeanne 
Il  t'aimait  bien. 

SUZANNE,  avec  émotion. 

Je  ne  t'ai  pas  dit?  Maman  a  retrouvé  dans  son 
bureau  une  longue  lettre  où  il  mettait  en  ordre  nos 
affaires  et  où  il  nous  disait  adieu  à  tous.  Tu  ne  sais 
pas  ce  qu'il  avait  ajouté  à  la  fin  ?...  Attends  que  je 
retrouve  la  phrase...  (Elle  récite,  en  plissant  un  peu  son 
front  pour  se  souvenir)  «  Et  je  regrette  aussi  mon 
petit  Max  et  ma  petite  Suzanne,  que  j'ai  bien  aimés, 
mais  à  qui  je  n'ai  pas  su  dire  la  profondeur  de  mon 
afiection»...  Il  avait  écrit  ça!  Crois-tu! 

JEANNE,  l'embrassant. 

Pauvre  Suzon  ! 

Un  silence. 

Suzanne,  essuyant  ses  yeux  humides. 
Pas  si  serrées,  mon  petit,  tes  roses  ! 
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Jeanne 
Alors  donne-moi  encore  un  vase  ! 

Suzanne 
Tiens  ! 

Elle  prend  un  vase  sur  un  meuble  et  le  lui  donne.  Jeanne 
y  place  les  roses,  soigneusement.  Un  petit  temps. 

Jeanne 
Il  était  très  bon,  ton  père? 

Suzanne 
Tu  ne  peux  pas  te  douter  à  quel  point  il  était 
bon  !  J'étais  tout  pour  lui.  Il  ne  savait  qu'inventer 
pour  me  faire  plaisir...  Et  moi,  je  le  comprends 
maintenant,  je  n'ai  pas  toujours  été  avec  lui  ce  que 
j'aurais  dû  être...  Oh!  Si  on  savait!  J'étais  son 
unique  souci,  sa  seule  préoccupation...  Mais  je 
trouvais  ça  tout  naturel,  moi...  On  finit  par  prendre, 
pour  parler  à  ses  parents,  un  ton  maussade, 
agacé,  des  façons  brusques  de  dire  les  choses...  Tu 
connais  ça  ?...  On  s'en  rend  très  bien  compte.  On 
sent  qu'on  leur  fait  du  chagrin.  On  se  dit  :  «  J'ai 
tort.  C'est  la  dernière  fois.  »  Mais  le  pli  est  pris.  On 
recommence...  Nous  n'étions  pas  toujours  tout  à 
fait  du  même  avis  avec  papa,  surtout  depuis  mon 
mariage.  Tu  sais  qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  les 
meubles  modernes...  Je  lui  répondais  quelquefois 
avec  impatience...  On  ne  devrait  pas,  vois-tu, 
Jeannou.  Après,  quand  il  est  trop  tard,  on  y  pense... 
On  y  pense...  On  regrette... 

LOUISE,  entrant. 

Madame,  combien  faut-il  mettre  de  petits  verres? 
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Suzanne 

Attendez.  Je  vais  y  aller.  (Louise  retourne  dans  la  salle 
manger.)  Oh  !  oui,  j'ai  des  remords,  vois-tu  !... 
^ussi,  avec  maman,  je  me  suis  bien  juré  d'être  le 
)lus  gentille  que  je  pourrai,  d'aller  souvent  chez 
lie,  de  ne  pas  la  laisser  seule,  de  lui  témoigner 
>eaucoup  mon  affection...  C'est  un  si  grand  plaisir 
>our  elle  quand  je  vais  passer  un  moment  là-bas... 
Tiens!  Ça  me  fait  penser...  Je  lui  avais  promis 
l'y  aller  aujourd'hui...  Elle  a  dû  m'attendre... 
Résolument)  J'irai  demain. 

Jeanne 
Oh  !  oui,  vas-y  demain  !  N'oublie  pas  ! 

SUZANNE,  l'entraînant. 

Viens  voir  ma  table.  (Elle  entre  dans  la  salle  à  manger.) 
^u  le  connais,  mon  service  à  poisson  ? 

Jeanne 

A  propos,  je  ne  t'ai  pas  dit  !  J'ai  encore  reçu  un 
adeau  :  un  joli  service  à  lunch  en  vermeil,  pour 
ouze  1 

Suzanne 

Ah!  mais  c'est  très  chic!...  Et  moi,  tu  as  vu?  J'ai 
ne  magnifique  pince  à  sucre,  pour   vingt-quatre! 

Jeanne 
Pour  vingt-quatre? 

SUZANNE,    sautant  de  joie. 

Ah  !  Elle  a  marché  !  Elle  a  marché  ! 

14 
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Jeanne 
Ce  que  tu  es  bête  ! 

Suzanne 

On  a  sonné...   Oh!   veux-tu  aller  voir,  dis?  Tu 
seras  gentille.  Ce  doit  être  Henri. 

Jeanne 

Oui. 

Elle  sort. 

Suzanne,  à  Louise. 

Vous  êtes  bien  sûre  qu'on  met  le  plus  grand  verre 
à  gauche  ?  J'aurais  cru  le  contraire. 
Jeanne  rentre,  conduisant  Marraine. 

SCÈNE  II 
SUZANNE,  MARRAINE,  JEANNE  par  instants. 

Jeanne 
Suzanne  !  C'est  Madame  Eveline  ! 

Suzanne 
Tiens  !  Marraine  ! 

Marraine 

Elle  est  habillée  d'une  façon  très  simple,  presque  austère 
Elle  a  vieilli. 

Bonjour,  mon  petit.  Ne   t'effraie  pas.  Je  ne  fais 
qu'entrer  et  sortir.  , 
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Suzanne 
Mais  pourquoi  donc  ? 

Marraine 

Tu  as  ton  dîner  à  préparer,  ton  premier  dîner  !... 
Tu  ne  dois  pas  avoir  un  instant  à  perdre...  Je 
passais.  Je  suis  montée  voir  si  tu  n'avais  besoin  de 
rien. 

Suzanne 

Si,  justement!...  Dites-moi.  Faut-il  mettre  le  plus 
grand  verre  à  droite  ou  à  gauche  ? 

Marraine 
Tu  me  demandes  là  des  choses  ! 

Suzanne 

Dans  quel  ordre  faut-il  passer  les  vins  ?  (Geste 
d'ignorance  de  Marraine.)  Sert-on  les  fromages  avant 
ou  après  l'entremets  ? 

Marraine 

Avant.  (Elle  réfléchit.)  Après.  (Elle  se  tourne  vers 
Jeanne.)  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ! 


Ah  !  Et  puis  tant  pis  !  On  fera  n'importe  com- 
ment... 

Marraine 

Mais  oui  !  (S'asseyant.)  Je  m'asseois  tout  de  même 
une  seconde.  Je  suis  venue  un  peu  vite.  Je  n'en 
peux    plus  !    L'âge,  vois-tu...    Ah  !   je   t'ai   apporté 
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quelques  fleurs.  Des  azalées  rouges  pour  ton  salon 
et  des  pois  de  senteur  pour  ton  couvert.  C'est  assez 
joli  sur  une  table...  Elles  sont  là,  dans  le  vestibule. 

Suzanne 

Vous  êtes  gentille  !...  Jeannou,  c'est  de  l'ouvrage 
pour  toi.  Tu  veux  ? 


Oui,  oui,  je  vais  les  arranger. 

Elle  sort.  On   la  verra  un   instant    après   dans  la   salle  à 
manger,  au  fond. 

SUZANNE,  baissant  la  voix,  à  Marraine. 
Comment  ça  va,  avec  maman  ? 

Marraine 

Bien...  Bien...  Elle  m'a  même  demandé  d'aller  la 
voir. 

SUZANNE,  battant  des  mains. 

Oui?...  Je  le  savais  bien,  moi,  que  les  choses 
s'arrangeraient,  petit  à  petit  ! 

Marraine 

Elles  ne  se  sont  pas  arrangées  petit  à  petit, 
Suzanne.  C'est  la  mort  de  ton  pauvre  père  qui  nous 
a  rapprochées.  Sans  cela,  va...  (Elle  hoche  la  tête.)  Ta 
mère  me  l'a  bien  dit  d'ailleurs  :  «  Eveline,  je  devrais 
te  détester,  mais  je  n'ai  plus  la  force  de  détester 
quelqu'un.  Et  puis,  je  n'ai  plus  que  toi...  » 

Suzanne 
Eh  bien  î  Et  moi  ? 
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Marraine 

Tu  ne  comptes  pas  comme  amie,  toi  !  Tu  es  sa 
fille  ! 

Suzanne 

Enfin,  je  suis  bien  contente  que  ce  soit  fini.  C'est 
plus  agréable  pour  tout  le  monde...  Il  y  a  eu  un 
moment  où  on  ne  pouvait  plus  prononcer  votre 
nom  devant  elle,  vous  savez  !  Elle  devenait 
blanche  !...  Ce  doit  être  bien  terrible  ce  qu'il  y  a  eu 
entre  vous... 

Marraine 
Suzanne  ! 

Suzanne 

Même  maintenant,  vous  ne  pouvez  pas  me  le  dire  ? 
(Marraine  se  retourne,  les  sourcils  froncés.)  Maintenant  que 
c'est  fini...?  (Devant  l'attitude  de  Marraine.)  Non  !  non  ! 
Je  n'ai  rien  dit!...  Je  suis  stupide  !  Je  vous  fais  de 
la  peine.  Je  n'en  parlerai  plus  jamais...  Je  vous 
demande  pardon...  Mais  cela  m'a  toujours  semblé 
si  énorme,  cette  brouille  soudaine!...  Entre  maman 
et  vous,  on  imagine  si  peu... 

Marraine 

Il  ne  faut  rien  imaginer,  Suzanne.  C'est  une 
chose... 

Jeanne 

Elle   entre,    venant    de    la    salle   à    manger,   et    traverse 
vivement  la  pièce  avec  des  azalées  dans  les  bras. 

C'est  ravissant  la  table,  vous  savez  !...  Les  azalées, 
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je  les  mets  dans  le  petit  salon.    Je   tâcherai   d'en 
garder  quelques-unes  pour  ici. 
Elle  sort. 

MARRAINE,  qui  a  souri  doucement  à  Jeanne  au  passage. 

C'est  une  chose  tout  à  fait  terminée...  (Un  silence. 
Petite  gêne  de  Suzanne.  Marraine  reprend,  doucement.)  Je  te 
laisse.  Tu  diras  bonjour  à  ton  mari. 

Suzanne 

Oui.  Si  vous  étiez  restée  une  minute  de  plus, 
vous  Sauriez  vu. 

Marraine 

Non.  Non.  Je  ne  peux  pas.  Il  est  tard...  (Sur  la 
porte.)  Tu  as  de  bonnes  nouvelles  de  ton  frère  ? 

Suzanne 

Très  bonnes.  Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  l'avez 
vu  ? 

Marraine 

Assez  longtemps,  oui...  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois 
d'ailleurs,  presque  tout  de  suite  après  mon  retour  à 
Paris.  Il  m'avait  paru  engraissé,  plus  fort. 

Suzanne 

Oui,  oui.  Le  régiment  lui  fait  un  bien  énorme, 
quoiqu'il  affirme  le  contraire. 

Marraine 

Il  s'y  est  un  peu  habitué  ?  La  vie  là-bas  ne  lui 
paraît  pas  trop,  trop  dure  ? 
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Suzanne 

Oh  !  il  n'est  pas  bien  malheureux  !  Il  a  un  colonel 
rès  coulant  pour  les  permissions.  Il  vient  à  Paris 
presque  tous  les  dimanches. 

Marraine 
Il  n'est  pas  très  loin  de  Paris  ? 

Suzanne 
Il  est  à  Pithiviers. 

Marraine,  cherchant. 
Pithiviers  ? 


SCENE   III 
MARRAINE,  SUZANNE,  MAX 

Max,  en  soldat  d'infanterie,  capote  et  baïonnette. 
On  peut  entrer? 

Suzanne 

Tiens  !  Ça,  c'est  amusant  ! 

Max 

Vous  parliez  de  moi? 

Suzanne 

Oh  !  pas  du  tout  !...  Tu  n'es  pas  si  intéressant  !... 
A  Marraine.)  Il  s'imagine  toujours  qu'on  n'est  occupé 
jue  de  lui  ! 


200  LES    NOCES    D'ARGENT 

Max,  un  peu  gauchement. 
Bonjour,  Marraine. 

Marraine 

Elle  lui  tend  la  main,  simplement,  franchement,  avec  une 
assurance  et  un  naturel  qui  démentent  tout  le  passé. 

Bonjour,  Max. 

Suzanne 

Alors  tu  es  encore  en  permission  ?...  Mais  on  ne 
voit  plus  que  toi  à  Paris  !  En  voilà  un  soldat  I 

Max 

Oui,  j'ai  pu  décrocher  une  perm.  Pas  sans  mal 
d'ailleurs  !  (Piteusement.)  Mais  je  reprends  le  train 
de  minuit  ce  soir. 

Suzanne 
Tu  n'es  pas  bien  à  plaindre,  va  ! 

Max 

Je  voudrais  t'y  voir  ! 

Marraine 
C'est  dur  ?  On  vous  fatigue  beaucoup  ? 

Max 

J'ai  fait  hier  une  marche  de  trente-trois  kilo- 
mètres, avec  le  sac  ! 

Marraine 
Trente-trois  kilomètres  ! 
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Suzanne 


Mais,  ça  n'est  rien,  ça  !  D'ailleurs,  regardez-le, 
Marraine  :  il  engraisse  ! 

Marraine 
C'est  vrai  ? 

Max 

Oui. 

Suzanne 
Tu  dînes  avec  nous  ? 

Max 

Non. 

Suzanne 

C'est  facile,  tu  sais.  Nous  avons  les  Heurteaux, 
les  Bertholle  et  les  Leroy.  Je  crois  que  ce  sera  assez 
gentil.  Il  est  encore  temps  d'ajouter  un  couvert. 

Max 
Je  te  remercie.  Mais  j'ai  des  amis  qui  m'attendent. 

Suzanne 
Comment?  Tu  ne  dînes  pas  avec  maman? 

Max 

Non...  Non...  Je  te  demanderai  même...  Je  vou- 
drais bien  que  tu  ne  dises  pas  à  maman  que  tu 
m'as  vu. 

Suzanne 
Pourquoi  ce  mystère,  mon  'Dieu  ! 
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Max 


Parce  que...  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  passer  la 
voir.  J'avais  plusieurs  rendez-vous...  Alors  j'aime 
autant  qu'elle  ne  sache  pas  que  je  suis  venu...  Ça 
lui  ferait  de  la  peine... 

Suzanne 

Franchement,  tu  aurais  bien  pu  y  passer  cinq 
minutes  ! 

Max 

Non  !  Plutôt  qu'y  rester  cinq  minutes,  je  trouve 
qu'il  valait  mieux  n'y  pas  aller  du  tout...  Alors, 
hein  ?...  Tu  ne  diras  rien  ? 

Suzanne 

Ce  que  tu  es  laid,  mon  pauvre  ami,  avec  tes 
cheveux  courts  î 

Max 

Préviens  ton  mari.  Je  l'ai  croisé  tout  à  l'heure, 
rue  Laffitte.  Je  voudrais  bien  qu'il  ne  fasse  pas  la 
gaffe. 

Suzanne 

C'est  pour  ça  que  tu  es  venu  me  voir  !  Tu  ne 
pouvais  pas  prévenir  Henri  toi-même? 

Max 
II...  n'était  pas  seul. 

Suzanne 
Toi  non  plus,  probablement  ! 
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Max 

Il  y  a  longtemps  que  tu  as  vu  maman  ? 

Suzanne 
Non,  je  l'ai  vue  hier. 

Max 

Tu  devrais  y  passer  tous  les  jours. 
Suzanne 

Ne  t'occupe  donc  pas  de  moi  !  Tu  ferais  mieux  de 
I  lui  écrire  plus  souvent. 

Max 

C'est  possible,  mais   toi  qui  habites  à  un  quart 
I  d'heure  de  chez  elle,  tu  ne  devrais  jamais  la  laisser 
toute  une  journée  seule.  Tu  n'as  pas  tant  à  faire  ! 
Je  ne  te  trouve  pas  chic  avec  elle,  tu  sais. 

Suzanne 

Eh  bien,  et  toi!  Tu  crois  que  c'est  joli  d'être  venu 
à  Paris  aujourd'hui  et  de  ne  pas  l'avoir  vue  ! 

Marraine 

Allons  !   Allons  !    Vous   ne  pourrez   donc  jamais 
vous  voir  sans  vous  disputer  ! 

Max 

Sept  heures  !  Il  faut  que  je  file. 

Suzanne 
Sept  heures?...  Et  moi  qui  ne  suis  pas  habillée  ! 
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LOUISE,  entrant. 
Madame,  Madame  Hamelin  est  là. 
Max,  entre  ses  dents. 

Zut! 

Suzanne,  un  peu  impatientée. 
Décidément  !... 

Louise 
Je  l'ai  fait  entrer  dans  le  petit  salon. 

Suzanne 
C'est  bien.  J'y  vais. 

Max,  baissant  la  voix. 

Il  faut  que  je  file,  moi  !...  Vous  me  promettez  de 
ne  rien  dire? 

Suzanne 
Tu  mériterais  que  je  le  dise. 

Max,  à  Marraine. 

Vous  comprenez,  n'est-ce  pas  ?  Il  vaut  mieux  que 
je  ne  la  voie  pas.  Elle  se  demanderait  pour  quelle 
raison  je... 

Marraine 
Je  comprends.  Je  comprends. 

Max 

Alors...  au  revoir,  Marraine. 
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Marraine 

Au  revoir,  Max. 

Elle  lui  serre  la  main. 

Max,  à  Suzanne,  en  l'embrassant  légèrement  sur  le  front. 
Au  revoir,  toi. 

Suzanne 

Au  revoir.  A  bientôt.  (L'arrêtant.)  Pas  parla,  bête  î 
La  porte  du  petit  salon  est  vitrée,  dans  la  galerie. 
Maman  va  te  voir. 

Max 

Zut  !  Zut  !  Zut  ! 

Suzanne 

Tu  n'as  qu'un  moyen,  mon  petit,  c'est  de  passer 
par  l'escalier  de  service. 

Max 

Oui,  oui  !  C'est  ça...  Alors,  au  revoir.  C'est  par 
là,  n'est-ce  pas  ? 

Suzanne 

Oui.  La  cuisine  est  au  bout  du  couloir,  là.  Tu 
demanderas  à  la  cuisinière  de  te  montrer  le  chemin. 

Max 

Bon. 

Suzanne 

Chut!...  Doucement,  voyons  !...  (Max  sort  sur  la 
pointe  des  pieds.  Suzanne  referme  la  porte  derrière  lui.)  Là, 
maintenant,  il  n'y  a  plus  de  danger. 
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Marraine 
Les  deux  complices  ! 

Suzanne 

Dites  donc,  Marraine  !  Vous  avez  bien  encore  un 
petit  instant? 

Marraine 

Autant  d'instants  que  tu  voudras,  ma  chérie,  si 
je  peux  t'être  utile  à  quelque  chose. 

Suzanne 

Vous  seriez  gentille  de  recevoir  maman.  Dites-lui 
que  je  viens  tout  de  suite.  Il  faut  absolument  que 
je  m'habille  à  présent  !  Il  doit  être  des  heures  folles. 

Marraine 
Bon,  bon.  J'y  vais...  Dépêche-toi  ! 

Suzanne,  sortant. 
J'en  ai  pour  cinq  minutes  ! 

SCÈNE  IV 
MADAME  HAMELIN,  JEANNE,  MARRAINE 

MARRAINE,    ouvrant  la  porte  du  petit  salon. 

Tu  es  là,  Marie  ?  Ta  fille  s'habille.  Elle  te 
demande  une  petite  minute. 
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MADAME   HAMELIN,  entrant,  suivie  de  Jeanne. 
Tiens  !  C'est  toi  ?  Comment  vas-tu  ? 

Marraine 
Jeannou  était  avec  toi  ?  Je  te  croyais  toute  seule  ! 

Madame   Hamelin 

Mais  non,  tu  vois.  J'avais  un  gentil  compagnon. 
Il  y  a  longtemps  que  tu  es  ici  ? 

Marraine 

Je  viens  d'arriver.  Je  passais.  Je  suis  montée 
dire  bonjour  à  Suzanne. 

MadXme  Hamelin 
Elle  n'est  pas  encore  habillée  à  cette  heure-ci  ? 

JEANNE,  à  Madame  Hamelin. 

C'est  joli,  n'est-ce  pas,  Madame,  ce  couvert  ! 
(A  Marraine.)  Vous  avez  vu,  Madame  Eveline,  comme 
les  pois  de  senteur  font  bien,  avec  les  roses  ? 

Madame  Hamelin 
C'est  vous  qui  avez  tout  arrangé  ?  C'est  charmant  ! 

Marraine,  à  Jeanne. 
Et  comment  va-t-elle,  la  petite  Madame  ? 

Jeanne 
Très  bien,  Madame  ! 

Marraine 
Heureuse  ? 


208  LES    NOCES    d'aRGENT 

Jeanne 
Très  heureuse,  Madame. 

Madame  Hamelin 

Je  voudrais  bien  voir  qu'elle  ne  le  fût  pas  !  Avec 
un  mari  comme  le  sien  !... 

Marraine 
Et...  rien  de  nouveau  encore? 

Jeanne,  rose. 
Mais...  non. 

Marraine 

Il  faut  te  dépêcher  1 

Jeanne 

Vous  savez,  mon  mari  n'y  tient  pas  beaucoup, 
beaucoup...  pour  le  moment. 

Marraine 

Il  a  joliment  tort  !  Crois-moi.  Il  faut  avoir  des 
enfants.  Il  n'y  a  pas  de  foyer  sans  enfants. 

Jeanne 

Mais  vous  prêchez  une  convertie  !  Je  désire  beau- 
coup, moi,  avoir  un  enfant...  à  condition  que  ce  soit 
un  garçon. 

Marraine 
Naturellement  1 
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Jeanne 

Oh  !  avoir,  jeune  encore,  un  grand  garçon  de  fils 
à  qui  je  donnerais  le  bras  pour  sortir  !... 

Madame  Hamelin 

Oui...    Un  grand  garçon   de   fils...   Mais  comme 
Suzanne  est  longue! 

Jeanne 

Je  vais  aller  voir  si  je  peux  l'aider... 

Elle  sort. 


SCÈNE  V 
MADAME  HAMELIN,  MARRAINE 

Madame  Hamelin 

Enfin!...  Il  ne  faut  pas  ôter  leurs  illusions  aux 
|eunes  gens. 

Marraine 
Pourquoi  dis-tu  ça  ? 

Madame  Hamelin 

Avoir  des  enfants,  beaucoup  d'enfants,  sans  doute 
;'est  charmant...  Mais  de  nous  deux,  là,  sincère- 
nent,  qui  crois-tu  qui  soit  la  plus  enviable  :  toi  qui 
l'en  as  pas,  ou  moi,  qui  n'en  ai  plus  ? 

Marraine 

Comment!  qui  n'en  as  plus? 

15 
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Madame  Hamelin 


Sans  doute.  Il  y  a  longtemps  que  la  vie  m'a 
repris  les  miens,  va  !  Les  êtres  ne  savent  pas 
partager  leur  affection  entre  plusieurs  cœurs.  Il 
faut  qu'ils  donnent  tout  à  un  seul.  Eh  bien  !... 
Suzanne  a  un  mari  1 

Marraine 
Oh! 

Madame  Hamelin 

Depuis  que  j'ai  un  gendre,  il   me   semble  que  je 
suis  la'belle-mère  de  ma  fille...  Quant  à  Max... 
Elle  fait  un  geste. 

Marraine 

Allons  1  Si  tes  enfants  sont  un  peu  plus  loin  de 
toi,  ils  restent  les  souvenirs  vivants,  palpables,  de 
tes  années  heureuses.  Si  les  femmes  doivent  se 
résigner  à  se  trouver  un  jour  toutes  seules,  vaut-il 
pas  mieux  qu'elles  puissent  avoir  de  la  mémoire  ? 

Madame  Hamelin 


Crois-tu  que  ces  souvenirs-là   soient  bien  gais  ?  i 
Non  !  le  rôle  qu'on  nous  a  repris  était  trop  beau,  et 
nous  nous  y  sentions  trop  de  talent!...  Ah!  Eveline, 
le  jour  où  on    comprend   qu'auprès    d'eux   on    est 
inutile...  et  même  un  peu  gênant... 

Marraine 

Comment  !  Gênant?...  Qu'est-ce  que  tu  vas  cher- 
cher là?...  Tu  as  des  enfants  qui  t'adorent  ! 


ACTE    IV  211 

Madame  Hamelin 
Oh  !  ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  m'en 
persuader!...  Ils  sont  pleins  d'égards  !  Ce  sont  des 
enfants  bien  élevés  qui  connaissent  très  bien  leurs 
devoirs...  Tes  père  et  mère  honoreras...  Il  n'y  a  rien 
à  leur  dire...  Tous  les  jours,  depuis...  mon  malheur, 
jJai  la  visite  de  Suzanne  ou  de  son  mari...  Une 
petite  visite...  On  a  à  faire,  n'est-ce  pas?  On  ne 
peut  pas  s'éterniser!...  «  Bonjour,  maman,  je  ne 
reste  qu'une  minute.  J'ai  mille  choses  à  faire 
aujourd'hui.  »  Et  on  ne  commence  jamais  une  trop 
longue  histoire,  de  peur  qu'elle  ne  vous  retienne 
trop  longtemps...  Quelquefois,  on  se  fait  remplacer. 
Oui,  c'est  Henri  qui  vient.  Suzanne  a  dû  lui  dire  : 
«  C'est  ton  tour  aujourd'hui.  Moi,  j'y  suis  allée 
hier.  »  Il  vient  me  voir,  pour  lui  faire  plaisir...  On 
m'invite  aussi,  de  temps  en  temps.  Je  me  fais  prier, 
naturellement.   Et  on  insiste...  un  peu...  pas  trop. 

Marraine 
Ah  !  tu  es  bien  toujours  la  même  !  C'est  vrai.  Je 
t'ai  toujours  connu  cette  manie  :  noircir  les  choses 
comme  à  plaisir,  t'exagérer  tout  ce  qui  peut  te  faire 
de  la  peine... 

Madame  Hamelin 
Tu  te  trompes.  Je  m^illusionne  au  contraire  assez 
souvent.  J'attends  cette  visite  quotidienne  avec 
impatience,  comme  mon  seul  bon  moment  de  la 
journée...  Mais  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  eu  de  chance. 
C'est  dimanche.  Je  les  attendais  tous,  Suzanne  et 
Henri,  et  puis  Max.  Ils  m'avaient  promis...  Et  il 
n'est   venu   personne  !    Max   n'a   pas   dû   avoir   sa 
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permission  et  Suzanne  était  préoccupée  de  son 
dîner,  probablement...  (Un  temps.)  Tu  dînes  avec 
eux,  toi? 

Marraine 
Non,  non.  J'allais  partir  quand  tu  es  arrivée. 

Madame  Hamelin 
Ah  !  (Baissant  la  voix.)  Moi  je  suis  venue...  pour  me 
faire  inviter...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris  tout  à 
l'heure.  Je  me  suis  sentie  seule...  mais  seule!...  Cette 
attente  m'avait  énervée  ! . . .  C'est  mon  anniversaire  de 
mariage  aujourd'hui,  un  grand  anniversaire  :  dix- 
sept  novembre...  Nos  noces  d'argent  !...  Oh  !  je  sais 
bien  qu'il  ne  faut  pas  se  laisser  aller  à  cette  sorte  de 
sentimentalité  un  peu  factice,  un  peu  bê-bête,  qui 
consiste  à  s'attendrir  à  époques  fixes,  aux  fêtes,  aux 
anniversaires...  Mais  on  a  beau  faire,  ces  jours-là, 
on  sent  davantage  ses  peines.  Elles  sont  là,  toutes, 
fidèles  au  rendez-vous.  Et  elles  se  pressent,  elles 
insistent,  elles  veulent  qu'on  pense  à  elles...  Je  n'ai 
pas  pu  y  tenir.  Je  me  suis  dit  :  «  Tant  pis  !  Ils 
peuvent  bien  faire  quelque  chose  pour  moi.  Je  vais 
leur  demander  de  me  prendre  avec  eux  ce  soir.  » 
Déjeuner  toute  seule,  passe  encore...  Mais  le  dîner  !... 
Et  puis  ce  soir...  (Elle  fait  un  geste  de  lassitude.)  Alors, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  trop  sinistre  au  milieu  de 
cette  jeunesse...  (Elle  entr'ouvre  son  manteau.)  je  me  suis 
habillée,  tu  vois...  C'est  ma  robe  de  crêpe  de  Chine. 
Elle  ne  fait  pas  trop,  trop  deuil... 

Marraine,  émue. 
Ma  pauvre  grande  ! 
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Madame  Hamelin 
Maïs  toi  ? 

Marraine 
Moi  ?  Je  vais  rentrer. 

Madame  Hamelin 
Toute  seule  ? 

Marraine 
Mais...  oui.  Comme  d'habitude. 

Madame  Hamelin 

Tu  ne  sors  donc  plus?  Tu  ne  vois^  donc  plus 
personne  ?  (Marraine  fait  signe  que  non.)  Autrefois,  tu 
dînais  tous  les  soirs  dehors.  Tu  n'étais  jamais 
chez  toi. 

Marraine 

Oui,  autrefois...  Je  me  suis  rangée,  vois-tu. 

Madame  Hamelin,  après  un  silence. 

Pourquoi  ne  reprends-tu  pas  ton  violon  ?  Tu 
avais  un  si  beau  talent  !  Tu  t'y  remettrais  très  vite. 

Marraine 
J'ai  essayé. 

Madame  Hamelin 
Eh  bien  ! 

Marraine 

Tu  sais,  quand  on  a  atteint  une  certaine  époque 
de   sa  vie,  l'art...    (Elle  tourne  vers   Madame  Hamelin   un 
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regard  sceptique.)  Tu  peux  en  juger  par  toi-même. 
Quand  tu  étais  jeune  mariée,  pour  rien  au  monde 
tu  n'aurais  consenti  à  manquer  ton  abonnement 
chez  Colonne,  et  maintenant  tu  n'y  songes  guère... 
A  quoi  bon  faire  entrer  en  soi  tant  de  lumière  ?  On 
sait  bien  qu'on  n'illuminera  que  des  ruines...  J'ai 
essayé,  oui...  mon  violon...  J'ai  sorti  de  sa  boite 
mon  vieil  Amati...(Elle  secoue  la  tête.)  La  Beauté,  c'est 
pour  la  jeunesse...  A  présent  il  faut  que  je  parte. 
Veux-tu  dire  à  Suzon  que  je  n'ai  pas  pu  l'attendre  ? 

Madame  Hamelin 
Qu'est-ce  que  tu  fais,  toi,  le  soir  ? 

Marraine 
Je  lis. 

Madame  Hamelin 
Tu  peux  lire? 

Marraine 

Oh!  pas  des  romans!...  Mais  des  correspondances, 
des  mémoires... 

Madame   Hamelin 
Ah  !  Tu  m'en  indiqueras,  veux-tu? 

Marraine 

Oui...  Au  revoir. 

Elle  ouvre  la  porte. 

Madame  Hamelin,  brusquement. 
Eveline  ! 
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Marraine 
Quoi  donc? 

Madame  Hamelin 

Rentre...  Une  seconde!...  (Marraine,  surprise,  referme 
la  porte.)  Je  suis  stupide!...  Tout  à  coup,  ente  voyant 
t'en  aller,  dans  cette  porte,  j'ai  senti...  j'ai  compris... 
Dire  que  je  me  plaignais,  moi,  et  que  je  ne  parlais 
que  de  moi  ! 


M 


ARRAINE 


Mais  qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Je  ne  comprends 
pas,  tu  sais  1 

Madame  Hamelin 

Si.  Mes  jérémiades,  là.  Il  fallait  m'arrêter,  m'em- 
pêcher...  A  côté  de  toi,  j'ai  tellement  de  chance! 
Et  je  me  suis  plainte,  là,  si  sottement!...  Je  te 
demande  pardon. 


M 


ARRAINE 


Tu  es  gentille...  Oui,  je  suis  très...  seule.  Mais 
c'est  de  ma  faute...  Sans  doute!  J'ai  tout  gâché, 
tout  abîmé  moi-même...  un  peu  par  mauvaise 
chance,  mais  beaucoup  par  orgueil  aussi.  J'ai  trop 
demandé  au  mariage...  Il  m'a  déçue.  J'en  suis  sortie 
avec  une  violence  un  peu  théâtrale...  Puis,  j'ai  cru 
à  la  solitude...  Mais  je  n'étais  pas  de  force...  Alors 
j'ai  cru...  à  de  merveilleuses  possibilités...  Cette 
fois,  ça  a  été  le  gâchis,  l'humiliation  et  la  laideur, 
notre  amitié  détruite,  toute  ma  vie  à  vau-l'eau... 
Ah  !  n'avoir  pas  d'enfants,  vois-tu,  c'est  bien  dan- 
gereux !  Sans  enfants,  la  vie  d'une  femme  manque 
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de  centre  et  d'équilibre.  D'ailleurs,  ne  rien  recevoir, 
mon  Dieu  !  c'est  acceptable.  Mais  ne  pouvoir  donner, 
pour  une  femme,  c'est  sinistre.  Toi  tu  peux.  Ne  te 
plains  pas...  (Elle  regarde  autour  d'elle.)  Et  si,  tout  de 
même,  tu  as  des  moments  difficiles...  eh  bien  ! 
pense  un  peu  à  tout  cela. 

Madame  Hamelin 

Tu  as  raison...  Tu  as  raison...  Je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  malheureuse...  D'ailleurs,  tu  sais,  j'ai  beau- 
coup exagéré  tout  à  l'heure!...  Je  te  l'ai  dit  : 
aujourd'hui  était  un  jour  spécial...  Mais  il  est 
évident  que  j'ai  une  très  grande  chance  !  J'habite  à 
un  quart  d'heure  d'ici.  Je  suis  souvent  chez  eux... 
Et  puis,  au  fond,  ce  sont  de  bons  petits.  Ils  m'aiment 
bien.  Suzanne  est  très  gentille,  très  douce...  Et  Max 
lui-même,  malgré  ses  airs  indépendants... 

Marraine 
Mais  bien  sûr  !  Mais  bien  sûr  !... 

MADAME   HAMELIN,  dont  le  visage  s'éclaire. 

Suzanne  se  modifie,  n'est-ce  pas  ?  Elle  s'assouplit. 
Elle  est  plus  femme...  Je  lui  trouve  un  charme!... 
Pas  toi  ? 


Mais  si  ! 


Marraine 


Madame  Hamelin 


Et  puis,  elle  est  d'une  gaîté  !...  C'est  joli  chez 
elle,  tu  ne  trouves  pas  ?  (Joyeusement.)  Elle  a  tant  de 
goût  ! 
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Marraine 

Veux-tu  te  taire  !  (Madame  Hamelin  la  regarde  avec  des 
yeux  étonnés.)  Egoïste  ! 

Madame  Hamelin,  comprenant. 
Oh  !     (De    la     même   voix    que    tout    à    l'heure.)    Je    te 
demande  pardon. 

Marraine,  riant. 

Encore!  (Vers  la  porte.)  Allons,  cette  fois... 

Madame   HAMELIN,  d'un  ton  d'affectueuse  prière. 
Tu  viendras  me  voir? 

Marraine 
Bien  sûr  ! 

Madame  Hamelin 
Quand  ? 

Marraine 
Mais  quand  tu  voudras. 

Madame  Hamelin 
Préfères-tu  que  ce  soit  moi  qui  vienne  ? 

Marraine 
Mais  pas  du  tout  !  Je  viendrai. 

Madame  Hamelin 
Dîner? 

Marraine 
Soit! 

Madame  Hamelin 
Demain  ? 
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Marraine 
Oui. 

Elles  s'embrassent,  longuement.  Marraine  sort.  Seule, 
Madame  Hamelin  va  à  la  glace  et  arrange  ses  cheveux. 
La  femme  de  chambre  va  et  vient  dans  la  salle  à  manger. 
Entre  Henri. 

SCÈNE   VI 
MADAME  HAMELIN,  HENRI 

Henri 

Tiens!  Maman!  Vous  êtes  là?...  Et  on  vous  laisse 
toute  seule  ? 

Madame  Hamelin 

Suzanne  s'habille.  Elle  va  venir. 

Henri 
Vous  permettez  ?...  Il  faut  que  je  m'habille  aussi, 
moi  !  Et  rapidement  même  ! 

Madame  Hamelin 

Faites  donc  !  Faites  donc  ! 

Henri,  sortant. 
Je  vais  dire  à  Suzanne  de  se  presser...  Un  journal? 
MADAME  HAMELIN,  prenant  le  journal  qu'il  lui  tend. 

Merci. 

Madame  Hamelin,  seule,  se  rasseoit  et  attend.  Le  journal 
tombe  à  terre...  Enfin  entre  Suzanne  :  robe  du  soir 
mauve,  très  décolletée. 
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SCÈNE   VII 
MADAME  HAMELIN,  SUZANNE 

SUZANNE,  l'embrassant. 
Je  te  demande  pardon. 

Madame  Hamelin 
Bonjour,  ma  petite. 

Suzanne 

Quand  tu  es  arrivée,  je  commençais  juste  à 
m'habiller. 

Madame  Hamelin 

Tu  plaisantes  !  Tu  ne  te  gènes  pas  avec  moi,  je 
pense  !...  Si  tu  es  occupée,  tu  sais,  fais  ce  que  tu  as 
à  faire  ! 

Suzanne 

Il  va  falloir  que  j'aille  voir  ce  qui  se  passe 
à  la  cuisine.  C'est  la  première  fois  que  Julie  nous 
fait  un  dîner  un  peu  compliqué...  Mais  j'ai  un 
moment  tout  de  même!... 

Madame  Hamelin 
Crois-tu  qu'il  a  fait  beau  aujourd'hui  ! 

Suzanne 
Oui! 
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Madame  Hamelin 


Ce  pauvre  Max  n'a  pas  dû  s'amuser  !  Tu  sais 
qu'il  n/a  pas  eu  sa  permission  ? 

Suzanne 
Non? 

Madame  Hamelin 

Ça  n'a  pas  dû  être  gai  pour  ce  petit,  ce  long- 
dimanche,  là-bas,  dans  cette  caserne  ! 

Suzanne 

Qu'est-ce  que  tu  veux  I  II  ne  peut  pas  être  tout  le 
temps  à  Paris  ! 

Madame  Hamelin 

Ça  ne  fait  rien.  C'est  dur  tout  de  même!...  J'ai 
pensé  à  lui  toute  la  journée.  (Un  temps.  Madame  Hamelin 
se  lève.)  Je  vais  te  laisser. 

Suzanne,  se  levant  aussi. 

Tu  ne  veux  pas  dîner  avec  nous  ? 

Madame  Hamelin 

Oh  !  je  vous  gênerais  !... 

Suzanne 

Mais  pas  du  tout,  voyons  î...  Tu  sais  qui  nous 
avons...  Nous  serons  quatre  jeunes  ménages... 

Madame  Hamelin 
Justement.  Moi  toute  seule,  au  milieu  de  toute 
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cette  jeunesse...    Il    vaut   mieux  que  vous   restiez 
entre  vous... 

Suzanne 
Mais  non,  mais  non... 

Madame  Hamelin 

Et  puis  ton  couvert  est  mis  à  présent.  Je  déran- 
gerais toute  la  table. 

Suzanne 
Tu  plaisantes  !  C'est  l'affaire  d'une  minute  ! 

Madame  Hamelin 
Non  I  je  t'assure.  Il  vaut  mieux... 

Suzanne,  mollement. 
Pourquoi  ? 

Madame  Hamelin 

Non...  Il  vaut  mieux  que  je  rentre.  Léontine 
m'attendrait.  Elle  n'est  pas  prévenue...  Et  puis... 
(Elle  serre  son  manteau  contre  elle.)  je  ne  suis  pas  ha- 
billée... Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Suzanne 

Tu  nous  aurais  fait  grand  plaisir...  Enfin,  je 
n'insiste  pas  parce  que  je  pense  bien  que  tu  ne  te 
gênerais  pas  avec  moi  ! 

Madame  Hamelin 
Tu  penses  bien  ! 
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Suzanne 
Tu  seras  chez  toi  demain  ? 

Madame  Hamelin 
Mais  oui,  toute  la  journée. 

Suzanne 
J'irai  sûrement  te  voir. 

Madame  Hamelin 

Tu  es  bien  gentille.  Mais  si  tu  as  autre  chose  à 
faire...  ne  te  crois  pas  obligée...  Tu  as  ta  maison, 
ton  mari... 

Suzanne 

Du  tout  !  du  tout  !...  Je  veux  aller  te  voir  demain  ! 
Tu  es  si  seule  à  présent  !  Les  journées  doivent 
être  si  longues  pour  toi  1 

Madame  Hamelin,  un  peu  impatientée 
par  ce  ton  de  compassion. 

Mais  non  I  Pas  tant  que  ça  !  D'abord,  je  ne 
m'ennuie  jamais,  tu  le  sais  bien.  Et  puis,  vois-tu, 
en  même  temps  que  plus  de  tristesse  et  de  solitude, 
la  vie  nous  apporte  avec  les  années  une  certaine 
faculté  de  résignation  que  vous,  les  jeunes  gens, 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre... 

Suzanne 
Mais,  ma  petite  maman  chérie... 

Madame  Hamelin 
Je  ne  suis  pas  si  malheureuse  que  ça  î...  On  est 
toujours  moins  malheureux  qu'on   en  a  l'air...  Si 
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l'on  m'avait  dit  que  je  serais  capable  de  survivre  à 
ton  père,  on  m'aurait  bien  étonnée,  je  te  le  jure  !... 
Pourtant  je  suis  là...  Et  c'est  ainsi!...  Je  me  suis 
arrangé  ma  vie,  là-bas,  dans  mon  petit  coin...  Les 
journées  passent...  Il  ne  faut  pas  se  mettre  en  peine 
de  moi...  Au  revoir,  ma  petite.  Bonne  soirée. 
Amuse-toi  bien  ! 

Suzanne 

Cela  m'ennuie  de  te  voir  partir  ainsi...  Veux-tu 
que  je  t'envoie  chercher  une  voiture? 

Madame  Hamelin 

Mais  pourquoi  faire  ?  J'ai  le  métro  qui  me  met  à 
ma  porte.  Ne  te  tourmente  donc  pas!...  Tu  es  en 
retard.  Tu  m'as  dit  que  tu  avais  des  ordres  à 
donner...  Va  vite.  Au  revoir. 

Suzanne 

Ah!  A  propos,  dis-moi  donc!...  Dans  quel 
ordre  sert-on  les  vins  ?  Dans  le  panier  que  tu 
m'as  envoyé,  j'ai  pris  une  bouteille  de  Château- 
Yquem,  une  bouteille  de  Mouton-Rothschild  et  une 
bouteille  de  Clos-Vougeot. 

Madame  Hamelin 
Qu'est-ce  que  tu  as  comme  entrée  ? 

Suzanne 
Un  poisson. 

Madame  Hamelin 
Bon.  Et  après  ? 
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Suzanne 
Un  rôti,  tout  simplement. 

Madame  Hamelin 

En  ce  cas,  c'est  bien  facile.  Tu  serviras  le 
Château-Yquem,  qui  est  un  vin  blanc,  avec  ton 
poisson,  et  le  Mouton-Rothschild  avec  ton  rôti. 
Ton  Clos-Vougeot  est  inutile. 

Suzanne 

Bien.  Il  faut  que  je  le  dise  à  Louise  tout  de  suite. 
Et  le  fromage,  avant  l'entremets,  ou  après? 

Madame  Hamelin 
Oh  !  Après.  Entre  l'entremets  et  les  fruits  ! 

Henri,  en  habit,  dans  la  salle  à  manger, 
d'une  voix  de  reproche. 

Suzanne,  mon  petit  !  Les  Leroy  sont  là  depuis 
dix  minutes  !  Ah  !  vous  êtes  là,  maman  1  Pardon  ! 

Suzanne,  doucement. 

J'y  vais,  mon  ami,  j'y  vais  !  (Henri  ressort.  A  Madame 
Hamelin.)  Il  est  fatigué,  le  soir.  Il  est  toujours  un 
peu  nerveux.  Il  a  tant  d'affaires  en  ce  moment!  C'est 
effrayant...  Alors,  je  vais  là-bas.  Tu  m'excuses, 
hein  ?... 

Elle  l'embrasse. 

Madame  Hamelin,  se  dégageant. 
Va  vite  !  Va  vite  ! 
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Suzanne,  à  voix  basse. 

A  bientôt  !  (Elle  court  vers  le  petit  salon  où  elle  entre  en 
disant  joveusement.)    Bonjour  ! 
La  porte  se  referme. 


SCÈNE   VIII 

MADAME   HAMELIN,   seule  —   puis    LOUISE,   puis 
JEANNE,  un  instant 

Madame  Hamelin 

Elle  vérifie,  autour  d'elle,  l'ordonnance  des  chaises,  rétablit 
la  régularité  des  potiches  sur  la  cheminée,  puis,  se 
retournant,  fait  signe  à  Louise  qui,  dans  la  salle  à 
manger,  met  la  dernière  main  au  couvert. 

Dites  donc,  Louise  !  Madame  m'a  chargée  de  vous 
dire...  Les  fromages  après  l'entremets,  n'est-ce  pas  ? 

Louise 
Ah  !  bien,  Madame  ! 

Madame  Hamelin 

Le    vin   blanc   avec   le   poisson,    et    le   Mouton- 
Rothschild  avec  le  rôti?  Vous  vous  rappellerez  ? 

Louise 
Oui,  Madame. 

MADAME   HAMELIN,  inspectant  le  couvert  de  loin. 

Faites  bien  attention!...  Il  ne  manque  rien,  dans 
votre  couvert?  (Avec  un  air  désapprobateur.)  Hum!...  Le 

16 
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surtout...  Enfin  !...  Vous  servirez  votre  potage 
immédiatement  avant  d'annoncer,  pour  qu'il  n'ait 
pas  le  temps  de  refroidir.  Ne  perdez  pas  de  temps!... 
Et  recommandez  à  Léonie  de  prendre  bien  garde  à 
son  rôti  ! 

Louise 
Oui,  Madame. 

Madame  Hamelin 

Qu'il  soit  bien   saisi,  pas  trop  saignant...  Enfin, 
tâchez  que  Madame  soit  contente. 

Jeanne,  entrant,  en  coup  de  vent,  avec,  dans  les  mains, 
des  fleurs  qu'elle  destine  aux  vases  de  ce  salon. 

Comment!  Madame!  Vous  étiez  là?... 

Madame  Hamelin,  s'en  allant,  à  reculons, 
un  doigt  sur  les  lèvres. 

Chut  !  Chut  !...  Je  m'en  allais...  Je  m'en  allais... 
Elle  sort,  cependant  que,  du  petit   salon,  arrivent  Henri, 
Suzanne,   Leroy,  et  les  Bertholle,  et  les  Heurteaux,  avec 
des  rires. 


—  RIDEAU  — 
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